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«  Nel  primo  capitolo  de  la  prima  parte,  la  qual  si 
«  chiama  Inferno,  l'Autore  fa  proemio  a  tutta  l'opera  »  : 
cosi,  o  con  somigliante  dicitura,  si  legge  in  molti  de'  più 
antichi  e  pregiati  manoscritti  della  «  Comedia  »  ;  i 
quali  poi  al  secondo  Canto  appongono:  «  Capitolo  se- 
«  condo  de  la  prima  parte,  nel  qual  fa  proemio  a  la 
«  prima  cantica,  cioè  a  la  prima  parte  di  questo  libro 
«  solamente  ».  Con  ciò  si  venivano  a  considerare  come 
proemiali  i  due  primi  Canti;  proemiale  al  Poema  l'uno, 
proemiale  all'Inferno  l'altro,  e  il  «  trattato  »,  dice  il 
Butese,  incomincia  col  terzo  «  Per  me  si  va  nella 
città  dolente  ».  Nel  canto  primo,  la  selva  con  le  al- 
tre cose  e  Virgilio;  nel  secondo,  l'antefatto,  narrato 
da  Virgilio,  della  discesa  di  Beatrice  a  lui  per  muo- 
verlo in  soccorso  di  Dante.  Ma  proemio  a  tutta  l'o- 
pera, e  aggiunto  per  tale  ufficio  ai  33  normali  di  cia- 
scuna Cantica,  è  questo  primo  Canto  o  Capitolo.  Ca- 
pitoli i  cento  canti,  come  canzoni  le  tre  cantiche,  e 
comedia  il  Poema:  denominazioni  tutte,  che  attestano 
il  primigenio  carattere,  tutto  popolare,  che  dagli  au- 
tentici intendimenti  del  Poeta  accolsero  e  si  appro- 
priarono gli  uomini  dell'età  sua.  E  «  comedia  »  egli 
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stesso  il  Poeta,  due  volte  nell' Inferno,  dice  umilmente; 
«  tragedia  »  invece,  con  alta  reverenza,  la  gesta  vir- 
giliana d'Enea:  ma  «  Poema  sacro»  e  «  sacrato  Poe- 
ma »,  nella  Cantica  terza;  .suggellando  anche  col  ti- 
tolo la  mistica  nobiltà  di  quei  concetti,  de'  quali  ch'e- 
gli abbia  avuto  sin  dalle  prime  mosse  il  sentimento 
e  il  proposito,  ben  lo  addimostra  la  triplice  invocazione 
•  alle  muse,  all'ingegno,  alla  mente  »,  sul  principio 
del  canto  secondo. 

La  denominazione  «  comedia  »,  a  cui  la  religio- 
sità del  tema  e  l'ammirazione  fecero  poi  ne'  tempi 
soggiunger  «  divina  »,  attiene  alla  dottrina  dantesca 
sul  linguaggio  della  poesia,  teorizzato  nel  De  valgavi 
eloquentia  :  tragico,  comico,  elegiaco;  cioè  alto,  mez- 
zano, umile.  Dante,  dopo  avere  alle  canzoni  filosofiche 
«  d'amore  e  virtù  »  applicato  dal  latino  di  Virgilio 
«  lo  bello  stile  »,  ossia  il  linguaggio  «  tragico  »  del 
ncovolgare  italico;  e  ne'  sonetti  e  ballate  d'amore, 
che  le  .donne  gentili  pianamente  ripetessero,  1'  «  ele- 
giaco >  ;  chiedeva  al  «  comico  » ,  cioè  al  linguaggio 
che  più  è  in  mezzo  alle  cose,  le  energie  di  una  rap- 
presentazione compiuta,  qual  egli  si  proponeva,  della 
realtà  umana,  dalle  visioni  del  divino  riflessa.  Donde, 
per  ragioni  dunque,  innanzi  tutto,  di  forma,  il  titolo 
«  comedia  »  ;  rispondente  poi,  nella  sostanza,  allo  svol- 
gimento dell'azione  sua  in  scene,  che  d'una  in  altra 
procedono  pel  giro  de'  nove  giorni  computati  sino  al 
perdersi  nella  infinità  senza  tempo,  con  successione 
molteplice  di  luoghi  per  una  linea  continuativa  (che 
dà  unità  a  quel  molteplice);  linea  continuativa,  prima 
discendente,  poi  ascendente,  e  in  ultimo  trasvolante 
le  sfere  celesti  sino  all'infinità  del  divino. 

Questo  canto  primo,  e  proemiale  al  Poema,  dice  lo 


smarrimento  di  Dante  nella  selva  peccaminosa  della 
gran  valle  della  vita;  la  tentata  ascensione  del  colle 
luminoso;  l'impedimento  delle  tre  fiere  ;  l'apparizione 
di  Virgilio  salvatore;  l'incamminarsi  con  lui  alla  con- 
templazione dell'eternità  ne'  suoi  tre  regni  di  giu- 
stizia. 

È  la  notte  dal  giovedì  al  venerdì  santo,  dal  7  al- 
l'8  di  aprile  del  1300:  la  discussione  dei  giorni,  quella 
(pur  voluta  fare)  dell'anno,  sono  aliene  dall'assunto 
nostro.  L'uomo  nel  vigore  e  bollore  delle  virili  pas- 
sioni, 

nel  messo  del  cammin  di  nostra  vita, 

cioè  a  trentacinque  anni,  calcolando  biblicamente  a 
settanta  il  corso  di  questa,  si  è  ritrovato  per  la  selva 
oscura,  ossia  il  male,  che  ingombra  la  grande  valle 
della  vita  attiva.  La  scena  è  dunque  una  valle  ;  in 
essa,  una  selva,  la  quale  occupa  la  più  profonda  parte 
della  valle,  e  si  prolunga  e  congiunge  con  le  falde  di 
un  colle,  la  cui  sommità  i  raggi  del  mattino  sono  per 
illuminare.  La  valle  selvosa  può  immaginarsi  situata, 
dell'emisfero  nostro,  sopra  un  punto  qualsiasi,  purché 
toccato  dalla  circonferenza  della  quale  il  Poeta  pone 
centro  Gerusalemme,  creduta  punto  medio  di  esso 
emisfero,  e  ch'egli  immagina  antipode  al  monte  del 
Purgatorio  nell'emisfero  australe.  Infatti  da  qualsiasi 
punto  dell'immenso  circolo,  che  è  la  base  del  cono 
rovescio  in  cui  è  conformato  l'inferno,  è  egualmente 
possibile  l'entrata  nel  circolo  stesso,  e  quindi  la  mossa 
a  discendere  di  cerchio  in  cerchio  lungo  i  fianchi  ri- 
stringentisi  del  cono.  Né  collocare  la  selva  presso 
Gerusalemme,  come,  per  contrapposizione  alla  selva 
del  Paradiso  terrestre  su  quel  monte  del  Purgatorio, 


arriderebbe,  e  in  dritta  linea  con  la  Gerusalemme  ce- 
leste, possiamo;  ove  si  ripensi  che  se  Gerusalemme 
sta  sopra  al  centro  del  baratro  infernale,  il  sotterra 
di  Gerusalemme  è  assolutamente  vuoto,  e  quindi  non 
acconcio  al  discendere,  quale  egli  se  lo  descrive,  di 
Dante. 

Dalla  valle,  chi  abbia  tenuta  la  diritta  via,  cioè 
chi  rettamente  viva  ed  operi,  ascende  agevolmente 
al  bene,  che  solo  esso  è  felicità,  solo  esso  è  principio 
e  cagion  di  tutta  gioia,  sotto  i  raggi  benefìci  del  vero 
supremo.  Ma  chi 

la  diritta  via  abbia  smarrita, 

chi  percorrendo  la  valle  abbia  deviato  nella  selva,  o  pe- 
risce in  essa,  perché  nel  male  è  la  morte  dell'anima  (il 
male  non  lasciò  giammai  persona  viva);  o  se,  ravve- 
dendosi in  tempo  per  la  paura  e  l'affa tmo  stesso  che 
l'avvilupparsi  nel  male  dà  all'anima,  si  argomenti 
d'uscirne,  si  trova  appiè  del  colle  in  condizioni  più  sfa- 
vorevoli all'ascensione  perché  da  luogo  pili  basso  che 
non  dalla  valle  non  selvosa,  e  dovendo  superare  fieri 
conrasti:  cioè,  chi  travia  nel  male  deve  poi  usare  grandi 
sforzi  e  combattere  per  risollevarsi  verso  il  bene. 

Dante,  che  è  esso  medesimo  l'uomo  quale  egli  ce 
lo  rappresenta  cosi  traviato  e  smarrito,  non  descri- 
verà la  selva.  Ci  passa  sopra  con  uno  de'  suoi  versi 
potenti, 

tanto  è  amara  che  poco  è  pili  amara  morte  : 

e  la  morte,  cioè  la  morte  dell'anima,  descriverà  parte 
a  parte  nel  regno  della  morta  gente,  nell'Inferno,  al 
quale  la  selva  corrisponde,  siccome  il  male  vissuto  al 
peccato  punito.  Della  selva  dirà  solo  quanto  occorre 
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al  suo  trattato  del  bene  ch'egli  ci  trovò  {trattar  del 
ben  ch'io  vi  trovai,  è  frase  attinente  alle  intenzioni 
morali  didattiche  del  Poema),  cioè  ne  dirà  solamente 
quant'occorra  alla  intelligenza  del  viaggio  spiritale 
contemplativo  che  fu  la  sua  salvezza,  il  suo  bene,  e 
che  egli  trovò  nella  selva  in  persona  di  Virgilio,  che 
a  quel  viaggio -lo  indirizzò,  lo  confortò,  lo  condusse. 
Le  altre  cose  {altre,  non  alte;  lezione  questa  non  eoe 
rente  al  contesto)  le  altre  cose  ch'ei  v'ha,  nella  selva, 
scorte,  sono,  sull'estremo  di  essa,  appiè  del  colle,  le  tre 
fiere,  che  nella  selva,  se  Virgilio  non  era,  lo  avreb- 
bero ricacciato. 

E  quanto  a  dir  qual  era  cosa  dura 
questa  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura, 

tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte: 
ma  per  trattar  del  ben  ch'i'  vi  trovai, 
dirò  dell'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte. 

La  connessità  sintattica  di  queste  due  terzine  (quali 
io  ve  le  ho  lette)  in  un  solo  concetto  (connessità,  che 
da  qualche  altro  interprete  fu  già  confusamente  sen- 
tita), è  confortata  anche  da  autorità  di  manoscritti 
contro  la  volgata  e  tradizionale  lezione,  Ahi  quanto 
a  dir  qual  era  è  cosa  dura  (con  lo  spiacevole  ac- 
cozzo di  quell'era  è).  Vi  piaccia  confrontare  le  due 
sintassi  e  le  due  versioni  :  «  Ahimè  quanto  è  cosa 
dura  descrivere  quale  era  quella  orribile  selva,  di  pau- 
rosa memoria!  essa  (la  selva,  si  domandano  fnella  le- 
zione che  io  non  accetto]  i  commentatori,  o  la  cosa  ?) 
essa  è  dolorosa  quasi  al  pari  della  morte.  «  Ma...  », 
logicamente  dovrebbe  susseguire,  «  Ma  tuttavia  la 
descriverò...  »  Invece  sussegue:  «  Ma  per  trattare  di 
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ciò  che  vi  trovai  di  bene,  dirò  delle  altre  cose  che  in 
essa  selva  ho  veduto  ».  Con  che  la  conchiusione  devia 
dalla  premessa.  L'altra  versione,  quella  che  si  appoggia 
e  a  manoscritti  autorevoli  e  a  buone  ragioni  di  critica, 
ci  dà  questo  logico  e  agevole  senso:  «  E  quanto  al 
dire  qual  dura  cosa  era  quell'orribile  selva  di  pau- 
rosa memoria,  basti  ch'ella  è  dolorosa  quasi  al  pari 
della  morte:  ma  per  trattare  di  ciò  che  vi  trovai  di 
bene,  non  mi  asterrò  dal  dire  delle  altre  cose  che  in 
essa  ho  vedute  »  (e  quelle  ce  le  descrive  davvero),  il 
cui  incontro  e  contrasto,  col  ricacciarlo  dentro  al  buio 
della  selva,  è  stato  cagione  dell'  offrirglisi  soccorre-, 
volmente  Virgilio.  Alla  futura  critica  del  testo,  la 
sentenza.  Io  intanto  vi  leggo  que'  sei  versi  nella  ma- 
niera che  son  convinto  essere  l'autentica.  * 

Il  traviamento  dell'uomo  dall'aperta  valle  nella 
selva  aspra  e  forte,  si  fa  per  le  insidiose  attrattive 
del  male  senza  eh'  egli  se  ne  accorga.  Nessuno  di 
quanti  nella  selva  ci  perdiamo  sa  ben  ridire  coni ' ei 
v'entrò;  tanto  si  è  pieni  di  sonno  (cioè  dell'  assonna- 
mene de'  buoni  istinti,  nel  sopraffare  de'  cattivi)  in 
sn  quel  punto  che  abbandoniamo  la  verace  via.  Ben 
può  un  salutare  risveglio  dei  sentimenti  nostri  mi- 
gliori, farci  avveduti,  che,  sprofondati  nella  selva, 
tanto  più  faticoso  ci  è  addivenuto  lo  ascendere  verso 
l'altezza  luminosa  della  virtù.  E  poiché,  traverso  alla 
selva,  saremo  giunti  a  pie  del  colle  col  quale  quella 
valle  confina  e  termina;  e  da  cotesta  più  bassa  parte 
di  essa  valle,  ci  avverrà  di  guardare  in  alto  e  vedere 
le  spalle,  la  sommità,  del  colle  vestite  dei  raggi  del- 
l'astro benefico  che  mostra  a  tutti  la  strada  da  dover 

l  Vedi,  a  pag.  49  è  segg.,  Appendice  e  Facsimile  concernenti  la  lezione  dei 
tersi  4-9. 
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tenere,  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  ;  ci  faremo 
animo,  e  ci  riavremo  un  poco  dalla  paura  che  ci  ha 
fin  nel  fondo  del  cuore  rimescolato  il  sangue,  durante 
la  buia  traversata,  la  notte  affannosa,  della  selva  :  e 
come  il  naufrago  che  si  volge  al  mare  donde  a  mala 
pena  campato,  e  guata,  ci  volgeremo  indietro  verso 
il  passo  orrido,  il  passo  della  valle  selvoso,  che  non 
lasciò  giammai  persona  viva,  ossia  nel  quale  chi  s'av- 
viluppa ostinatamente  e  s'impiglia  è  uomo  morto;  e 
ci  poseremo  un  poco,  piglieremo  fiato,  e  poi  ripren- 
deremo la  via  che  ci  siam  voluta  rendere  più  diffì- 
cile, la  erta  via  dell'ascensione.  Si:  ma  le  passioni  sa- 
ranno più  forti  di  noi,  e  ci  ricacceranno  indietro. 

Ma  poi  ch'io  fui  al  pie  d'un  colle  giunto, 
là  ove  terminava  quella  valle 
che  m'avea  di  paura  il  cor  compunto, 

guardai  in  alto,  e  vidi  le  sue  spalle 
vestite  già  de'  raggi  del  pianeta 

(pianeta  il  sole,  secondo  il  sistema  tolemaico) 

che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 

Selva  profonda;  colle  da  ascendere;  altezza  luminosa; 
aombrano  inferno,  purgatorio,  paradiso. 

Allor  fu  la  paura  un  poco  qucla, 
che  nel  lago  del  cor 

(la  cavità  del  cuore  ch'è  ricettacolo  del  sangue) 

/;/  era  durata 
la  notte  ch'i'  passai  coti  tanta  pietà. 

E  come  quei  che  con  lena  affannata 
uscito  fuor  del  pelago  alla  riva 
si  votgr  all'acqua  perigliosa  e  guata, 
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(scena  e  figura,  che  ci  paiono  nel  verso  di  Dante  trat- 
teggiate da  Leonardo) 

cosi  l'animo  mio,  che  ancor  fuggiva, 

(virgiliano:  «  animus  meminisse  horret  luctuque  re- 
fugit  »  ;  e  un  altro  latino  «  aufugit  mini  animus  ») 

si  volse  indietro  a  rimirar  lo  passo 
che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 
Poi  ch'èi  posato  un  poco  il  corpo  lasso, 

(lezione  di  questo  verso  men  grata  all'  orecchio  per 
quell'arcaico  èi  (ebbi),  ma  che  pur  è  voluta  dai  più 
autorevoli  testi,  ed  è  meglio  conforme  e  graduata 
alla  giusta  misura  del  breve  posare,  non  riposare,  di 
Dante) 

ripresi  via  per  la  piaggia  diserta, 

si  che  il  pie  fermo  sempre  era  il  più  basso. 

Verso  di  prolifica,  non  che  bizantina,  commentatura; 
del  quale  io  vorrei  sperare  di  avere  antivenuta  la 
spiegazione  (che  è  quella  data  bonamente  dagli  anti- 
chi espositori),  se  vi  ho  ben  fatto  comprendere,  come 
il  Poeta  significhi  con  esso,  che  da  quel  più  basso 
fondo  della  valle,  nella  quale  egli  inselvandosi  si  era 
cacciato,  più  aspra  si  presentava  l' erta  di  salvezza, 
che  non  sarebbe  stato  salendo  dalle  parti  della  valle 
non  selvose  e  men  basse,  donde  avrebbe  potuto,  come 
poi  fa  appiè  del  colle  del  Purgatorio,  «  prendere  il 
monte  a  più  lieve  salita  »  :  perciò 

il  pie  fermo  sempre  era  il  più  basso , 

inquantoché  nel  movimento  alternato  de'  piedi  di  chi 
sale,  il   piede  che  si  alza  viene  ad   essere  sopra  un 
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piano  pili  elevalo,  che  non  il  piede  il  quale  intanto 
sta  fermo  (come  il  contrario,  di  chi  scende)  :  e  ciò 
tanto  pili,  quanto  da  più. basso  luogo  si  salga  verso 
più  alto. 

Ed  ecco,  quasi  al  cominciar  dell'erta, 

(avvertite  bene,  si  è  sempre  nella  selva;  e  questa,  dal 
fondo  della  valle,  nel  quale  Dante  è  sceso,  investe 
con  l'estrema  sua  boscaglia  le  falde  del  colle) 

quasi  al  cominciar  dell'erta, 

(a  mala  pena  incominciato  a  salire,  subito  appena  in- 
cominciate a  salire  le  falde  tuttavia  boscose  del  colle) 

....  ecco  .... 
una  lonsa. 

Le  tre  fiere  (la  cui  immagine  Dante  esemplò  forse  da 
una  delle  profezie  di  Geremia),  le  tre  fiere  siccome 
cose  ch'egli  ha  scorte  nella  selva,  non  possono  figu- 
rarsi fuori  di  essa;  ed  è  infedele  al  concetto  del 
Poeta  la  iconografia  dantesca,  che  suole  rappresen- 
tarcele sul  colle,  e  quasi  da  esso  discendenti  verso 
il  Poeta.  No:  esse,  i  tre  peccati,  sbucano  dalla  selva; 
in  essa  sono,  che  è  il  male  della  vita:  e  Dante  le  in- 
contra salendo  la  prima  erta,  su  per  la  quale  la  selva 
a  poco  per  volta  cessa. 

E  prima  incontra  la  lonza,  poi  il  leone,  poi  la  lupa 
cioè  gli  fanno  ostacolo,  secondo  la  volgata  interpre- 
tazione, prima  la  Lussuria,  poi  la  Superbia,  poi  l'Ava 
rizia  o  Cupidigia;  od  anche  (con  rispondenza,  che  io 
credo  illusiva,  al  verso  di  Ciacco)  Superbia,  Invidia 
ed  Avarizia  :  ma,  secondo  il  criterio  di  simmetria  al- 
1  ordinamento  etico  e  penale  dell'Inferno    e   del  Pur- 
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gatorio  danteschi,  la  Frode,  la  Violenza,  l'Incontinenza; 
con  ordine  decrescente  di  gravità,  e  crescente  di  pe- 
ricolo, imperocché  nel  peccato  men  grave,  nella  forma 
del  male  di  men  dannosi  effetti,  è  più  facile  rimanere 
impigliati  e  cosi  remossi  dal  bene. 

Prima,  dunque,  e  con  l'assalto  dei  tre  meno  grave, 
la  Frode  ;  dalla  quale  l'animo  bennato,  più  che  da  qua- 
lunque altra  forma  di  male,  istintivamente  ripugna, 
seconda  la  Violenza,  a'  cui  eccessi  l'animo  anche  ben- 
nato può  talvolta  lasciarsi  andare  :  terza,  e  più  di 
tutte  anche  ad  animo  bennato  pericolosa,  la  Inconti- 
nenza nelle  sette  sue  forme  o  capi  di  peccato,  la  cui 
forza  mortale,  troppo  spesso  irresistibile,  è  negl'istinti 
medesimi,  se  non  si  governano,  dell^  umana  natura. 
La  Lonza  frodolenta  poi,  che  prima  delle  altre  male 
bestie  e  più  aderentemente  e  più  insinuativamente, 
sebbene  con  men  grave  pericolo  e  da  sperar  di  can- 
sarlo,  contrasta  i  passi  dell'uomo  nel  riprendere  la 
diritta  via,  è  (passando  al  simbolo  politico)  il  Co- 
mune italiano  nel  quale  Dante  vive  cittadino  ed  opera, 
è  (e  perciò  la  Lonza  investe  Dante  più  presto  e  più 
da  vicino)  è  la  sua  guelfa,  astuta,  ingegnosa,  Firenze. 
Il  Leone,  più  gravemente  infesto  e  da  incuter  timore, 
è  la  «  gran  potenza  »,  come  dicevano,  della  real  Casa 
di  Francia,  la  violenta  patrona  del  Comune  guelfo.  La 
Lupa,  insaziabilmente  bramosa  di  tutto,  il  pericolo  più 
grave  e  da  disperarne  fino  a  tempi  migliori  infin 
che  il  Veltro  verrà,  è  la  Curia  romana.  Una  lonza, 
dunque, 

una  lonsa  leggiera  e  presta  molto, 

(una  fiera  agile,  mobilissima...  par  di  vederla...) 
che  di  pel  maculato  era  coperta 
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(di  apparenze  ambigue,  svariate;  versipelle); 

e  no)i  mi  si  partia  dinanzi  al  volto, 

(la  vi  viene  addosso,  vi  sta  alle  costole,  non  vi  si  leva 
di  tra'  piedi...  Anche  il  canbarbone  mefistofelico  ag- 
gira, incalza,  accerchia,  avvolge,  il  Fausto  leggen- 
dario...) 

ansi  impediva  tanto  il  mio  cammino, 
ch'io  fui  per  ritornar  più  volte  vòlto 

(bisticcio  o  equivoco,  di  quelli  nei  quali  Dante  tra- 
scorre in  questo  e  in  qualche  altro  luogo  del  Poema; 
come  di  cosiffatti  si  deliziavano  i  rimatori  di  maniera 
provenzale  e  guittonesca). 

Ma  tali,  visibili  a  tutti  e  perciò  incontroverse,  ca- 
ratteristiche della  Lonza  dantesca,  son  esse  distintivi 
appropriabili  alla  Lussuria?  appropriabili  all'Invidia? 
o  non  piuttosto  alla  Frode  ?  —  E  quanto  al  significato 
della  Lonza  politico,  sono  da  avere  a  mente  due  cose. 
L'una,  che  questa  bestia  ambigua  (ambigua  anche  zoo- 
logicamente ;  tanto  che  gl'interpreti  traducono  lonza, 
a  comodo  delle  respettive  interpretazioni,  chi  in  pan- 
tera chi  in  lince  chi  in  leopardoyla  si  trova,  proprio 
col  nome  di  lonza  («  leuncia  »  nel  latino  fiorentino, 
cioè  popolare,  del  1285  (e  cosi  il  Boccaccio,  nel  Com- 
mento, ha  «  una  leonza,  o  lonza  che  si  dica  »),  la  si 
„  trova,  dico,  in  un  documento  consiliare,  che  ci  atte- 
sta presso  il  Palagio  del  Potestà  avere  i  contempo- 
ranei di  Dante  veduta  in  gabbia  la  «  lonza  »  ;  come 
dietro  al  Palagio  de'  Priori  ruggirono  per  secoli,  co- 
ronato simbolo  della  Signoria  popolana,  i  leoni.  L'al- 
tra cosa  da  notare  è  che  in  Malebolge,  e  non  in  altra 
parte  dell'Inferno,  pone   Dante,   come  nell'olimpico 
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lacunare  del  Palazzo  dei  Dogi  Paolo  Veronese  la  sua 
Venezia  in  gloria,  cosi  Dante  in  Malebolge,  nel  re- 
gno della  Frode,  pone  il  trionfo  di  Firenze  : 

Godi,  Firenze,  poi  che  sei  si  grande, 
che  per  mare  e  per  terra  batti  l'ali, 
e  per  l'inferno  il  tuo  nome  si  spande! 

Dunque  la  lonza  politica  e  Firenze  frodolenta  sono  la 
stessa  malnata  cosa  nell'ira  e  nella  simbologia  del 
Poeta.  Dunque  la  Lonza  è  la  Frode  :  e  le  altre  due 
Fiere  sono  in  quella  simbologia  le  altre  due  grandi 
rappresentanze  del  male,  Violenza  e  Incontinenza. 

Ma  la  lonza  sgomenta  si,  non  però  disanima,  lo 
smarrito  viatore.  È  una  bella  mattinata  di  primavera, 
come  in  sulla  creazione  dell'universo: 

Tempo  era  dal  principio  del  mattino, 
e  7  sol  montava  in  su  con  quelle  stelle 
ch'eran  con  lui  quando  l'Amor  divino 

mosse  da  prima  quelle  cose  belle  ; 

{cose  belle,  le  stelle,  qui  dove  le  vede  ancora  prima 
di  entrare  sotterra,  e  nelle  ultime  linee  dell'  Inferno 
quando  torna  a  rivederle  riuscendo  all'  aperto  sulla 
marina  del  Purgatorio:  le  «  belle  stelle  »  che  taluno 
dei  dannati,  durante  il  cammino  tenebroso,  gli  augura 
angosciosamente  di  «  rivedere  ») 

si  che  a  bene  sperar  m'era  cagione 

di  quella  fera 

(Cioè  che  avrei  superati  glinpedimenti  ch'ella  mi  fa- 
ceva) 

alla  (dalla)  gaietta  pelle 

(leggiadra  per  varietà  e  vivacità  di  colori;, 
l'ora  del  tempo  e  la  dolce  stagione:.... 
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Come  le  bellezze  della  natura,  godute  in  stagione  ed 

ora  propizia,  massime  dopo  sofferte  sensazioni  oppo- 
ste, dispongono  l'animo,  e  quasi  lo  dischiudono,  a  con- 
(idarc  di  sé  e  delle  cose  che  ne  circondano;  cosi'  è 
ohe  Dante,  scampato,  come  crede,  agli  orrori  della 
selva,  e  resa  lena  al  corpo  affannato,  trae  da  quella 
serenità  di  mattino,  nella  mitezza  primaverile,  cagione 
a  sperare  che  gli  verrà  fatto  di  sbarazzarsi  della  lonza, 
non  feroce  né  aggressiva,  e  non  spaventevole,  anzi  di 
aspetto  gentile  e  grazioso,  ma  solamente  importuna 
e  circuente. 

A  cotesto  bene  sperare  di  felice  esito  nell'avven- 
tura della  Lonza,  appartiene  un  altro  luogo  della 
prima  Cantica,  che  ha  con  questo  relazioni  di  capi- 
tale importanza.  Una  delle  speranze  che  a  Dante  si. 
affacciarono,  di  liberarsi  dalla  Lonza,  era  stata  (egli 
stesso  in  quell'altro  luogo  del  Poema  ci  narra)  di 
«  prenderla  »  e  soggettarsela  mediante  una  «  corda  *, 
che  la  notte  dopo,  fra  il  sesto  e  il  settimo  cerchio  del- 
l'abisso, egli,  per  comando  di  Virgilio,  si  scinge  dai 
Manchi,  e  la  consegna  al  Maestro,  il  quale  effettiva- 
mente se  ne  serve  per  assoggettarsi  Gerione,  la  «  sozza 
imagine  di  froda  >  che  deve  calarli  in  Malebolge: 

Io  aveva  una  corda  intorno  cinta, 
e  con  essa  sperai  alcuna  volta 
prender  la  lonza  alla  pelle  dipinta. 

È,  senza  dubbio,  uno  doi  passi  del  Poema  più  mi- 
steriosi; non  dicendosi  ivi  espressamente  che  corda 
sia  quella,  né  scorgendosi  bene  comi-  il  gettarla  - 
Virgilio  «  giuso  in  quell'alto  burrato  »  abbia  per  ef- 
fetto, questa  volta  conseguito,  il,  prendere  »  o  al- 
meno l'avere  a  sé,  il  variopinto  Gerione,  come  1'  «  al- 
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tra  volta  »  fu  a  Dante  effetto  «  sperato  »  il  «  pren- 
dere con  la  corda  »  stessa  la  variopinta  Lonza.  Dal 
che  appunto  la  identità  de'  due  simboli  in  «  imagine 
di  froda  »  emerge,  checché  altro  in  contrario  si  vo- 
glia sottilizzare,  provata  a  fit  di  logica  e  suggellata. 
Or  io,  senza  troppo  digredire  su  questo  argomento,  il 
quale  altresì  per  la  vita  di  Dante  ha  importanza  non 
di  mera  curiosità,  affermo  sembrarmi  nel  vero  coloro 
(e  sono  ormai  i  più)  i  quali  da  uno  de'  meglio  autorevoli 
fra  gli  antichi  commentatori  derivano  l'opinione,  che 
cotesta  corda,  la  quale  Dante  dice  di  avere  a'  fianchi 
materialmente,  sia  il  cordone  o  cordiglio  di  san  Fran- 
cesco, e  propriamente  quello  dei  secolari  ascritti  al 
Terz'ordine  francescano;  a  quella  «  grande  fraterni- 
tà »,  come  il  Sabatier  la  chiama,  mediante  la  quale  il 
Santo  dell'universale  amore  vagheggiò,  di  là  dal  con- 
vento de'  suoi  frati,  diffondersi  per  tutta  la  società 
cristiana  una  unione  di  pace,  che  attuasse  nella  vita 
di  tutti  i  giorni,  in  tutte  le  condizioni  sociali  e  civili, 
le  virtù  magnanime  dell'Evangelo  :  sovrana  fra  que- 
ste, l'amore  del  prossimo,  il  bene  altrui  ;  virtiì  che 
combatte  e  sottomette  quel  pravo  intendimento  del- 
l' «  ingiuria  altrui  »  che,  secondo  l'etica  di  Dante,  è 
il  substrato  del  peccato  ;  e  più  profondamente,  della 
forma  di  peccato  «  più  a  Dio  spiacente  »  la  Frode. 
Contro  la  Frode,  sotto  aspetto  di  Lonza,  sperò  Dante 
gli  sarebbe  valso,  fra  i  parteggiami  e  maldisposti 
uomini  dell'età  sua,  parteggiante  e  mondano  egli  stesso, 
il  sacro  cordiglio,  cioè  non  tanto  la  qualità  sua  di  Ter- 
ziario, che  egli  (come  giustamente  rileva  un  altro  mo- 
derno critico  di  religiosità  medievale,  il  Kraus)  avrebbe 
avuta  comune  «  con  centinaia  di  migliaia,  con  milioni 
forse,  di  suoi  contemporanei  »,  quanto  l'amore  oppo- 
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sto  all'odio,  la  carit;i  fraterna  al  rancore  o  alle  «  ree 
volontà  "  ;  le  <  ree  volontà  »,  deplorate  dal  magnanimo 
Dino:  contro  la  Frode,  personificata  in  Gerione,  gli 
vale  ora,  nell'eternità  contemplata  al  lume  e  con  la 
scorta  e  la  forza  della  Ragione,  quel  simbolo  dell'a- 
more e  della  carità  che  avvincono  i  figliuoli  d'un  me- 
desimo padre,  simbolo  del  «  vincol  d'amor  che  fa  na- 
tura »,  del  vincolo  che  ne'  peccati  di  frode  si  «  an- 
cide  »  e  si  spezza  ;  quel  simbolo  di  bene  attuosamente 
voluto  nelle  opere,  che  trionfa  del  male  voluto  e  ope- 
ralo nella  forma  di  peccato  più  «  sozza  »  secondo 
Dante,  e  più  profondamente  (sempre  secondo  la  sua 
teoria  nobilissima)  più  profondamente  «  lesiva  dell'u- 
mana coscienza  »  : 

la  frode  onci' ogni  coscienza  è  morsa. 

lì,  ciò  è  ben  altro,  mi  sia  lecito  il  dirlo,  che  la  corda 
cingulum  castitatis  »,  mediante  la  quale  si  vorrebbe 
•ondo  l'altra  interpretazione  delle  tre  fiere)  che 
Dante  avesse  sperato  di  vincere,  nel  mondo  di  qua, 
gli  assalti,  poveruomo,  della  lussuria;  per  finir  poi 
con  l'accorgersi  nel  mondo  di  là,  che  la  virtù  di  quello 
specifico,  inefficace  contro  le  lonze  in  gonnella  leg- 
giadre e  dipinte,  era  invece  eccellente  per  assicurarsi 
de'  Gerioni  di  quel  mondo  e  di  questo. 

Ma  la  lonza,  di  fronte  alla  quale  i  ripetati  tentativi 
e  le  virtuose  speranze  di  Dante  fallivano,  non  era  sola: 

.  .  .  .  a  be/ie  spirar  m'era  cagione 


uni  non  si,  cnc  paura  non   ini  desse 
la  vista,  che  m'apparve,  d'un  leone. 

Anche  questa  volta  il  verso,    come   subito  appresso 
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nel  ritrarre  le  magrezze  fameliche  della  Lupa,  seconda 
mirabilmente  l'evidenza  scultoria  delle  immagini,  e 
l'impressione  che  da  quelle  emana  e  quasi  si  diffonde. 

Questi  parea  che  contra  me  venesse 
con  la  test'alta  e  con  rabbiosa  fame, 
si  che  parea  che  l'aer  ne  temesse. 

Ed  una  lupa,  che  di  tutte  brame 
sembiava  carca  nella  sua  magrezza, 
e  molte  genti  fé'  già  viver  grame, 

questa,  mi  porse  tanto  di  gravezza 
con  la  paura  ch'uscia  di  sua  vista, 
ch'io  perdei  la  speranza  dell'altezza 

(cioè  di  potere  ascendere  alla  sommità  luminosa  del 
colle).- 

Ho  già  accennato  le  ragioni,  sia  rispettive  al  senso 
morale,  sia  al  politico,  secondo  le  quali  è  la  grada- 
zione del  farsi  innanzi,  l'ima  dietro  l'altra,  le  tre  Fiere; 
e  della  maggiore  o  minor  forza  di  ciascuna  di  esse, 
nel  contrastare  il  ravviamento  di  Dante  sulla  diritta 
via.  Mi  si  permetta  qui  aggiungere,  quanto  al  si- 
gnificato politico,  come  la  vita  civile  di  Dante,  e  la 
condizione  della  Parte  sua  Guelfa  reggente  in  Firenze 
in  quella  primavera  del  1300,  siano  tanto  fedelmente 
ritratte  in  questa  scena  appiè  del  colle,  nella  «  di- 
serta piaggia  »  selvosa,  quanto  è  più  possibile  chie- 
dere alla  rappresentazione  fantastica  d' una  storica 
realtà.  La  scissione  di  parte  Guelfa  in  Bianchi  e  Neri 
si  è  venuta  maturando  :  ancora  pochi  giorni,  e  «  già 
trabocca  il  sacco  »  :  la  cittadinanza  guelfa,  in  tutti  e 
tre  i  suoi  ordini  di  popolo  grasso,  popolo  minuto, 
Grandi,  parteggia,  peggio  che  da  Guelfi  a  Ghibellini. 
«  Niuno  »  (parole  d'uno  di  loro,  Dino)  «  niuno  non  si  può 


difendere,  che  con  l'animo  non  si  dia  alle  dette  parti, 
chi  a  una  chi  a  un'altra  ».  Dante,  non  meno  degli 
altri  smarrito  in  quella  «  trista  selva  »  ;  col  tardo,  im- 
potente, rammarico  di  esser  «  giù  caduto  »  dalle  serene 
contemplative  idealità  della  sua  «  vita  nuova  »,  irrag- 
giate prima  dagli  «  occhi  giovanetti  »  di  Bice  viva,  e 
poi  dalle  «  visioni  »  e  dalle  «  spirazioni  »  con  le  quali 
ella,  dalla  «  vita  seconda  »,  dopo  «  salita  da  carne  a 
spirto  »,  lo  ha  «  rivocato  »;  Dante,  sopraffatto  ormai 
dalle  cure  della  vita  attiva,  «  smarrito  nella  valle  » 
si  trova  alle  prese  con  quella  sua  guasta  e  corrotta 
cittadinanza,  in  mezzo  alla  quale  vive,  che  non  gli 
si  parie  dinanzi  al  volto,  che  da  tutte  le  parti  lo  ag- 
gira e  lo  confonde  e  lo  sgomenta,  ma  non  gli  toglie 
tuttavia  quelle  medesime  oneste  speranze,  che  con- 
segnò alla  storia  nelle  dolenti  sue  pagine  l'altro  grande 
cuore  de'  Guelfi  Bianchi,  il  Compagni  :  non  «  poter 
pensare  che  altro  che  a  concordia  si  sarebbe,  per  amor 
di  parte  e  di  patria,  potuti  venire  »;  e  che  1'  «  umiltà» 
dei  «  buoni  uomini  »  avrebbe  trionfato  della  «  grande 
malizia  »  dei  «  malvagi  cittadini  pieni  di  scandoli  ». 
Ma  dietro  i  Guelfi  Neri,  è  Casa  di  Francia:  e  dietro 
questa,  e  sopra  tutti,  Corte  di  Roma,  papa  Bonifazio. 
E  i  Neri  «  tanto  han  fatto  con  papa  Bonifazio  »,  cosi 
bene  ne  han  saputo  carezzare  i  violenti  sdegni  e  le 
fiere  ambizioni  teocratiche,  che  egli  «  ha  promesso  «  di 
prestar  loro  la  gran  potenza  di  Carlo  di  Valos  de' Reali 
di  Francia  ».  E  Francia  si  fa  avanti;  è  già  in  vista: 

...  la  vista  che  m'apparve  d'un  leone..., 

spargendo  intorno  a  sé,  con  la  tradizionale  reverenza 
per  la  Casa  cristianissima,  il  terrore  di  quella  sua 
«  grande  potenza  », 
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(...  si  che  purea  che  l'aer  ne  temessi 

e  dietro,  sommovitrice,  la  Lupa,  la  Curia  bonifaciana, 
profano  ricettacolo  di  tante  passioni  terrene,  quante 
la  Incontinenza  nel  magro  orrido  corpo  di  bestia  af- 
famata ne  accoglie;  la  Curia,  adulteratrice  della  Chiesa 
di  Cristo,  e  oltrapoten'te  guastatrice  dell'umano  con- 
sorzio 

(...  e  molte  genti  fé'  già  viver  grame...), 

sul  quale  attinge  indegnamente  dal  principio  religioso 
una  forza  superiore  a  qualsiasi  altra,  più  che  il  Leone, 
più  che  la  Lonza,  e  toglie  la  speranza  di  quell'altezza, 
verso  la  quale  dovrebbe  essa  confortare  le  anime  che 
vi  aspirano.  Anime  travagliate,  che  disingannate  della 
vita,  «  disviluppate  >  a  mezzo  «  del  mondo  lallace  », 
guardano  incerte,  trepidanti,  dal  basso  all'  alto,  dal- 
l'oscuro alla  luce;  e  riprendono,  con  speranza  ahimè 
scarsa,  a  salire;  e  fanno  tesoro  del  poco  che  vengano 
guadagnando  sulla  strada  malagevole,  come  1'  avaro 
di  qualsiasi  anche  menomo  acquisto.... 

E  quale  è  quei  che  volentieri  acquista... 

Ma  come  all'avaro  poi 

...giugne  il  tempo  clic  perder  lo  face, 
che  in  tutti  i  suoi  pensie,r  piange  e  s'attrista  ; 
tal  mi  fece.... 

cosi 

l'antica  lupa 

che  più  di  tutte  l'altre  bestie  ha  preda 

per  la  sua  fame  senza  fine  cupa; 

(Incontinenza,  negli  ordini  morali;  Curia  mondana  nei 

civili)  ; 

bestia  senza  pace, 
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che  non  l'ha  né  la  dà;  ripiglia  subito  il  sopravvento 
sul  benincamminato,  gli  fa  perder  terreno:  non  cir- 
cuitiva  come  la  Lonza,  non  aggressiva  come  il  Leone; 
ma  lentamente,  bensì  senza  tregua,  avanzantesi,  inve- 
stendolo senza  scampo,  incombendogli,  per  ricacciarlo 
al  buio  fondo  dov'ella,  la  mala  bestia,,  nel  peccato 
trionfa: 

tal  mi  fece  la  bestia  senza  pace, 
che  venendomi  incontro  a  poco  a  poco, 
mi  ripingeva  là  dove  il  sol  tace. 

A  questo  punto  è  la  divisione  del  Canto  proemiale 
(lasciando  questa  volta,  come  scolastiche  e  minuziose, 
le  partizioni,  —  per  altri  Canti  opportunissime,  anche 
esteticamente,  —  dei  vecchi  espositori),  è,  dico,  a  questo 
punto  la  divisione  del  Canto  nelle  due  sue  parti  : 

la  Selva  e  le  Bestie,  che  l'una  e  le  altre  sono  il  male; 

la  Ragione  umana  e  Sapienza  antica,  salvatrici, 
nella  persona  di  Virgilio  poeta. 

Non  apparizione  luminosa,  come,  a  suo  tempo,  sulla 
vetta  del  Monte  santo,  sarà  Beatrice/  non  figura  cir- 
condata d'alcun  emblema  della  sua  immortale  gran- 
dezza, perché  non  autentica  anzi  posticcia  è  la  corona 
d'alloro  con  che  i  figuratoli  grafici  del  viaggio  dan- 
tesco incappellano  accademicamente  Maestro  e  Disce- 
polo ;  jna  con  attributi  convenienti  ad  una  grande  virtù 
rimasta  per  lungo  tempo  compressa  e  soffocata,  come 
La  ragione  nell'intimo  della  coscienza,  come  la  sapienza 
e  l'arte"  grecolatine  per  entro  le  ombre  addensate  e 
le  accumulate  rovine  della  Barbarie;  —  Virgilio,  il 
poeta  non  però  morto  mai,  che  al  Risorgimento  della 
civiltà  è  una  delle  insegne  più  altolevate  e  più  ful- 
gide; che  lo  stesso  barbaro  medioevo  ha  nelle  spire 
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della  leggenda  attratto  dalle  scuole  alle  piazze,  pei 
farne  un  taumaturgo  ed  un  mago;  e  gli  scoliasti  e 
teologi  han  rintracciato  nella  poesia  de'  suoi  paslòr 
i  presentimenti  del  Cristianesimo,  e  nel  suo  lìnea  ita 
lieo  gli  auspicii  della  predestinazione  eterna  eli  Roma 
—  Virgilio  agli  occhi  di  Dante  si  offre,  mentre  egli  è 
dalla  lupa   ricacciato  nel   cuor  della  Selva,  apparen- 
dogli in  un   angolo   di   questa,  ombra   pallida,  silen- 
ziosa, e  che  a  Dante  sembra,  per  le  ragioni  del  sim- 
bolo, sia  come  persona  da  lungo  silenzio  disavvezza 
del  far  sentire  la  sua  voce  :  la  voce  della  Ragione  al- 
l'uomo traviato;  la  voce  della  Sapienza  all'uomo  dei 
tempi  che  allora  appena  vengono  dispogliando  il  greve 
involucro  della  Barbarie. 

Mentre  ch'io  rovinava  iti  basso  loco, 
dinanzi  agli  occhi  mi  si  fu  offerto 
chi  per  lungo  silenzio  parca  fioco. 

Ma  Dante  non  sa  ancora  chi  costui  sia  :  dinanzi 
agli  occhi  mi  si  fu  offerto  chi...  la  forma  più  indeter- 
minata, notate,  di  indicazione  pronominale....  uomo  vi- 
vente? ombra?  chi  sa?  e  il  suo  rivolgersi  al  miste- 
rioso interrompitorc  di  quella  solitudine  paurosa, 

quand'V  vidi  costui  nel  gran  diserto, 

è,  né  altro  può  essere,  un  angoscioso  grido  d'invoca- 
zione verso  l'ignoto  : 

ìuiserere  di  me,  gridai  a  lui, 

guai  che  tu  sii,  od  ombra  o  uomo  certo. 

La  parola  di  Virgilio  ;  —  la  prima  delle  tante  conforta- 
taci, ammonitive,  ammaestrative,  severe,  che  egli  ri- 
volgerà a  Dante,  da  questo  punto,  che  si  offre  a  sai- 
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varlo,  sino  a  quando,  sulle  soglie  del  paradiso  terrestre, 
redentolo  dalla  servitù  del  male,  rintegrato  nel  «  sano 
e  dritto  arbitrio  »  di  sé,  lo  licenzierà  alle  rivelazioni 
celesti  per  le  quali  Beatrice,  l'angelica  Beatrice,  lo 
aspetta;  —  la  parola  del  Maestro  è  solenne: 

Risposerai:  Non  uomo... 

La  figura  simbolica  si  annunzia  subito  :  simbolica  del 
soprumano:  non  uomo.  L'ignoto,  testé  invocato  dispe- 
ratamente da  Dante  nell'estremo  pericolo,  si  deter- 
mina: ed  è  cosa  di  là  dall'umano.  Dall'umano,  nel  quale 
Dante  è  tinche  rimarrà  nella  selva;  dall'umano,  del 
cui  male,  del  cui  brutto,  ivi  presso  gli  sovrastanno, 
orribile  incarnazione,  le  Fiere,  e  più  a  ridosso,  fin 
colaggiiì  venutagli  implacabile  alle  spalle,  la  Lupa  ; 
l'umano  peccaminoso  e  bestiale,  dal  quale  Virgilio, 
che  è  l'umano  inlluito  dal  divino,  e  mosso  da  questo 
(da  Beatrice),  lo  salverà. 

Non  uomo;  uomo  già  fui. 

il  simbolo  assume  persona;  ma  quale  persona?  —  Chi 
ho  mai,  deve  Dante  dimandarsi,  chi  ho  io  mai  dinanzi 
a  me  ?  —  E  la  persona  si  fa  storica,  e  si  rivela  :  prima 
italiano  ;  poi  vissuto  in  Roma,  in  Roma  imperiale  ;  poi 
poeta  ;  poi  Virgilio  : 

e  li  parenti  miei  furon  lombardi, 
e.  mantovani  per  patria  atnbedui. 
Nacqui  sub  Julio, 

(fra  il  settimo  e  l'ottavo  secolo  di  Roma,  fra  gli  anni 
70  e  19  avanti  Cristo) 

ancor  che  fosse  tardi 

{tardi  pe'  trenta  anni,  di  che  Giulio  Cesare  precede 
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Virgilio  :  ma  la  grandezza  cesarea,  veramente,  si  svolse 
negli  ultimi  venti  anni  della  sua  vita,  fra  il  sesto  e  il 
venticinquesimo  di  Virgilio) 

e  vissi  a  Roma  sotto  il  buono  Augusto 

(sotto  Cesare  Ottaviano,  che  negli  ultimi  otto  anni  da 
Virgilio  vissuti  fu  Augusto) 

al  tempo  degli  dei  falsi  e  bugiardi. 

Un  pagano,  dunque,  nato  "nella  Gallia  romana  ci- 
salpina, vissuto  fra  Cesare  e  Augusto,  che  ha  veduto 
in  Roma  la  fondazione  dell'Impero.  Il  buono  apposto 
ad  Augusto  è  titolo,  per  Dante,  quasi  equivalente  al 
divus  imperiale;  e  ne  fregia  anche  il  Cesare  ger- 
manico, «  sotto  lo  imperio  del  buon  Barbarossa  »,  in 
uno  de'  più  esotici  e  antitalici  impersonamenti  che 
questo  abbia  avuto. 

Poeta  fui... 

Oh  come  a  Dante,  già  compreso  di  reverenza  pe 
grandi  nomi  che  V  ombra  ignota  ha  pronunziati,  di 
Roma  e  d'Impero;  e  di  pia  compunzione  altresì  com- 
preso, nell'aver  dinanzi  a  sé  quest'uno  de'  pagani,  che 
possono  ora,  di  là,  riconoscere  le  verità  di  fede,  e  la 
palingenesi  delle  anime  nell'oltretomba  cristiano;  oh 
come  a  Dante  poeta  balza  il  cuore  alla  parola  poeta, 
«  il  nome  che  più  dura  e  più  onora!  » 

Poeta  fui  ;  e  cantai  di  quel  giusto 
figlino l  d'Anchise 

(<  pius  Aeneas  »), 

che  venne  da  Troia 

(«  Troiae  qui  primus  ab  oris  Italiani  fato  profugus  La- 
vinaque  venit  litora  ») 
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poi  che  il  superbo  ll'ion  fu  combusto 

i  ceciditque  superbum  Ilium  »).  Dante  ha  dunque  a 
se  dinanzi,  Dante  ode  i  suoi  stessi  versi  pronunziar- 
gli, Virgilio.  Virgilio  bensì  è,  innanzi  tutto,  il  suo 
soccorritore  :  a  tale  uopo  «  Beatrice  lo  ha  fatto  an- 
dare »  ;  non  per  soltanto  rivelarglisi  nell'  aureola  di 
poeta,  nella  missione  di  esaltatore  della  provviden- 
zial  grandezza  di  Roma,  e  figura  quasi  sacerdotale 
della  Sapienza  antica;  ma,  di  tali  augusti  caratteri  cir- 
condato, ravviarlo,  per  virtù  razionale,  dalle  «  pre- 
senti cose  »  e  loro  mondana  illusione,  lungo  gli  ardui 
sentieri  della  vita  contemplativa,  alle  altezze  dell'ideale 
e  del  divino. 

Ma  tu  perche  ri/orni  a  tanta  noia  ? 

moia,  nel  senso,  frequente  agli  antichi  nostri,  di  ben 
più  che  «  tedio  »  :  è  la  «  molestia  grave,  con  pericolo 
od  anche  già  con  danno  »,  il  male  e  peggio,  come  or 
ora,  della  selva,  dirà  Dante  stesso) 

perché  non  sali  il  dilettoso  monte, 
cli'ù  principio  e  cagion  di  tutta  gioia? 

Il  dilettoso  monte,  il  colle,  è  immagine  similare  del 
Purgatorio,  del  Monte  santo,  lungo  i  fianchi  del  quale 
si  consuma  l'espiazione  che  è  principio  e  cagione  di 
beatitudine  ;  e  il  colle  ben  sa  Virgilio  che  non  può 
ormai  «  essere  salito  »  dal  traviato  e  sprofondatocela 
selva  mondana.  Ma  la  domanda  perché  non  sali?  è 
la  maniera  pili  efficace  sicché  Dante  stesso,  nella 
risposta,  confessandogli  quella  sua  impotenza,  si  ac- 
conci ad  accogliere  da  Virgilio  la  proposta  e  i  con- 
forti al  viaggio  spiritale  che  dovrà,  per  vie  ben  di 
verse,  ma  conducenti   al   medesimo  ultimo  termine. 
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alla  grande  finalità  divina,  riabilitarlo  al  bene  e  sal- 
varlo. 

E  Dante  risponde,  ma  con  aspetto  dimesso  e  ver- 
gognoso, come  si  addice  al  trovarsi  in  presenza  d'una 
delle  più  alte  nobilitazioni  dell'umana  natura  : 

Or  se'  tu  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 
che  spande  di  parlar  si  largo  fiume  ? 

(dal  poeta,  come  da  fonte,  deriva  e  si  diffonde  bene- 
fico il  fiume  della  parola  che  avviva  e  feconda;  e  di 
Omero  dice  Ovidio  «  fonte  perenne  ») 

risposi  lui  coti  vergognosa  fronte. 
O  degli  altri  poeti  onore  e  lume, 

(onorare  l'arte,  avendone  profondo  il  sentimento  e  la 
reverenza;  e  illuminarne  con  l'esempio  il  segreto  ma- 
gistero :  questo  è  de'  grandi  e  pochi) 

vagliami 

(nell'atto  stesso  che  paga,  con  abbondanza  di  cuore, 
il  tributo  al  Maestro,  insinua  subito  la  necessità  che 
egli  ha  dell'aiuto  suo):  valga  a  me,  per  ottener  que- 
sto aiuto, 

il  lungo  studio  e  7  grande  amore 

che  m'han  fatto  cercar 

(svolgere  parte  a  parte  con  amorosa  diligenza) 

lo  tuo  volume 
(il  libro  delle  tue  opere). 

Tu  se'  lo  mio  maestro 

(che  insegna  il  magistero  dell'arte) 

e  'l  mio  autore 
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('che  ispira  e  informa  L'ingegno); 

tu  se'  solo  colui  da  cui  io  tolsi 
lo  bello  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

Cioè,  non  già  il  latino  vero  e  proprio,  interpretazione 
che  rimpiccolisce  l'immagine  e  l'intenzione,  oltre  poi 
al  contraddire  alla  positiva  storia  della  cultura  di 
Dante  anteriormente  all'anno  della  Visione  ;  ma  è  da 
intendere  per  lo  bello  stile  lo  stil  «  tragico  »,  ossia  no- 
bile, alto  (ripeto  qui),  secondo  la  triplice  distinzione, 
da  Dante  seguita,  di  «  tragico,  comico,  elegiaco  »  alto, 
mezzano,  umile  :  lo  stile,  dunque,  proprio  della  «  tra- 
gedia »  virgiliana,  e  proprio  altresì  delle  Canzoni  filo- 
sofiche, per  le  quali,  già  assai  prima  dell'anno  della 
Visione,  il  nome  di  Dante,  se'«  ancora  molto  non  so- 
nava »,  e  certamente  non  quanto  poi  sonò,  era  bensì  so- 
pra alla  comune  rinomanza  de'  rimatori  nel  «  parlar 
materno  »,  e  ne  aveva  avuto  onore.  Da  uno  de' quali 
rimatori,  Bonagiunta,  facendo  Dante,  in  un  episodio  del 
Purgatorio,  chiamare  «  nuove  rime  »  e  «  dolce  stil 
novo  »  la  sua  poesia  giovanile  d'amore,  vi  comprendeva 
e  quella  di  stil  tragico  (le  Canzoni)  e,  sempre  secondo 
cotesta  sua  medievale  denominazione,  quella  (i  So- 
netti e  le  Ballate)  elegiaca.  Allo  stil  comico  (cioè  fi- 
gurativo, senza  eccezione,  delle  realtà  della  vita)  era 
riserbata  la  Comedia;  e  con  la  Comedia,  la  suprema 
grandezza  di  Dante. 

E  cosi  reso,  con  tanta  solennità  d'affetto,  l'omag- 
gio suo  reverente  al  Maestro  immortale, 

Vedi  la  bestia 

prosegue,  con  altrettanta  intensità  di  linguaggio 

Vedi  la  bestia  per  cui  io  mi  volsi: 
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(per  cagion  della  quale  io  mi  sono  volto  per  ritornare- 
giù  nella  selva;  la  bestia  che  mi  ha  fatto  tornare  in- 
dietro; e  tace  delle  altre  due,  perché  quella  il  cui  osta- 
colo aveva  sentito  invincibile,  e  più  gagliarda  la  forza 
di  repulsione  dal  colle  verso  la.  selva,  era  stata  la  lupa: 
si  la  lupa  dell'incontinenza,  e  si  la  lupa  curiale)  : 

aiutami  da  lei,  famoso  saggio 

(«  Saggio,  Savio  »,  titolo  d'onore  e  di  reverenza,  che 
il  Medio  Evo  attribuiva  volentieri  anche  a  poeti;  con 
sentimento  di  ciò  che  poi  il  Vico  teorizzò  sulla  «  sa- 
pienza volgare  e  poetica  *,  antecedente,  nella  storia 
de'  popoli,  alla  «  sapienza  filosofica), 

eli 'ella  mi  fa  tremar  le  vene 
(frase  tal  quale  degli  anatomisti  medievali) 

le  vene  e  i  polsi. 

E  queste  parole  dice  Dante  a  Virgilio  con  lacrime. 
Sono  le  lacrime  della  resipiscenza  non  confortata  an- 
cora dalla  speranza:  lacrime  amare,  che  spreme  il 
sentimento  della  propria  debolezza,  e  il  rammarico 
del  bene  perduto.  Virgilio  asciugherà  queste  lacrime, 
rintegrerà  la  speranza,  incorerà  la  fiducia;  annun- 
ziando vie  di  salyezza  altre  da  quelle  che  l'uomo  ca» 
duto  in  basso,  ruinato  in  basso  loco,  sole  ormai  av- 
visa possibili,  dalla  valle  fuor  della  selva  su  pel  colle. 
L'uomo,  tutto  ormai  involto  nelle  «  cose  presenti  »  e 
sensibili,  ne'  «  beni  secondi  »,  e  verso  questi  perduta 
la  «  misura  »  del  retto  «  amore  »  ;  e  cosi  divenuto 
«  preda  »  de'  molteplici  appetiti  del  peccato  di  «  fame 
senza  fine  cupa  »,  1  incontinenza;  potrà  ancora  esser 
salvo,  se  consentirà  alla  Ragione,  che  essa  dai  peri- 
coli e  dalle  fallacie  della  vita  attiva  lo  volga  senz'ai- 
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tre  alla  contemplativa  ;  se  alta  Sapienza  antica  darà 
degnamente  la  signoria  del  proprio  intelletto  e  del- 
l'animo, sin  ora  vilmente  mancipati  alle  giornaliere 
passioni;  se,  cittadino  di  città  guasta  e  «  partita  »,  si 
eleverà  all'ideale  della  civile  e  religiosa  unità  che 
Dio  ha  congiunta  ai  fati  di  Roma,  da  Virgilio  consa- 
crati nel  verso  sovrano.  Questa  contemplazione  delle 
cose  sovrasensibili,  questo  emancipamento  razionale, 
«  da  servo  »  dell  incontinenza  «  a  libertà  »  di  virtù, 
questa  visione  ideale  degli  umani  destini  ;  sono  il  viag- 
gio pei  tre  regni,  nel  quale  e  mediante  il  quale  Vir- 
gilio a  Dante,  che  piange  umiliato  e  sgomento,  an- 
nunzia e  promette  salvezza  : 

A  te  convieu  tenere  altro  viaggio, 
rispose  poi  che  lagrimar  mi  vide, 
se  vuoi  cani  par  d'esto  loco  selvaggio: 


Ond'io  per  lo  tao  me'  penso  e  discerno, 
che  tu  mi  segui,  ed  io  sarò  tua  guida  ; 
e  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno, 

ove 

Ma  prima  che  questo  gli  abbia  detto,  e  del  viag- 
gio proffertogli  gli  abbia  tracciato  pel  mondo  eterno 
l'itinerario;  vuole  Virgilio,  che  del  male,  dal  quale  è 
per  salvarlo,  sia  a  Dante  ben  manifesta  la  rea 'natura; 
sappia  di  questo  male,  nel  mondo  nostro,  le  condi- 
zioni e  le  nocive  funzioni  morali  e  civili  ;  e  quali,  ri- 
spetto ad  esso,  le  future  sorti  dell'  umanità,  in  rela- 
zione sempre  con  quelle  abeterno  poste  di  Roma.  E 
il  salvatore  di  Dante,  assumendo  persona  di  vate  del- 
l'umanità, si  fa  profeta. 
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.1  te  convien  teucre  altro  viaggio... 
che  questa  bestia,  per  la  qnal  tu  gride, 

(«  miserere  di  me  !  gridai  a  lui  ») 

non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via 

(che  è  pure  la  via  della  vita  umana;  perché  la  incon- 
tinenza è  negl'istinti  secondo  i  quali,  da  potersi  però 
e  doversi  governare  razionalmente,  è  la  vita  che  si 
vi  ve), 

ni  a  tanto  io  impedisce  che  l'uccide 

(lo  precipita  nel  peccato,  lo  ripinge  nella  selva,  nel 
male,  nella  morte  dell'anima); 

ed  ha  natura  si  malvagia  e  ria, 
che  mai  non  empie  la  bramosa  voglia 
e  dopo  il  pasto  ha  più  fame  che  pria 

(la  insaziabilità  è  carattere  espresso  della  inconti- 
nenza; carattere  ribadito  addosso  alla  lupa  anche  là 
dove  nel  Purgatorio  la  maledice  come  <  bestia  affa- 
mata »  che  più  delle  altre  fa  «  preda  »  di  anime). 

Molti  son  gli  animali  a  cui  s'ammoglia 

(tanti  quanti  i  peccati  che  sotto  l'unico  nome  di  In- 
continenza comprende  la  filosofia;  e  designandoli  col 
nome  esauriente  di  capitali  o  mortali,  la  Chiesa), 

e  più  saranno 

(qui  spicca  il  volo  la  profezia) 

e  pili  saranno  ancora,  infin  che  il  Veltro 
jerrà.  che  la  farà  morir  con  doglia 

fin  che  verrà  un  virtuoso  che  inaccessibile  a  inconti. 
nenza,  e  perciò  scevro  da  qualsiasi  disonesto  commer- 
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ciò  con  la  Lupa,  ne  stirperà  dal  mondo  i  malefici  effetti, 
facendola  morire  di  dolorosa  morte).  Ciò,  innanzi  tutto, 
nei  limiti  morali  dell'allegoria  :  la  quale  però,  a  que- 
sto punto,  fa  suo  principale  il  significato  civile  o  po- 
litico, pur  rimanendo  e  di  conserto  con  esso  proce- 
dendo il  significato  morale. 

Il  Veltro  (io  vi  espongo,  o  Signori,  senza  arrogarmi 
infallibilità,  ma  con  pieno   convincimento  da  lunghi 
anni  di  studi  e  di  riflessioni  confermato,  quella  che 
ormai  è  noto  essere  la  interpretazione  mia  e  di  altri 
«  migliori  miei  »,  pur  contro  autorevoli  e  degnissimi 
contradittori)  il  Veltro  è  un  uomo  virtuoso  e  conti 
ncntissimo,  che  si  proporrà  di  stirpare  dal  viver  ci- 
vile la  incontinenza,  restituendo  nel  mondo  la  primi- 
tiva rettitudine   di  costumi.  L' opera  di  quest'  uomo, 
sovranamente   morale   spirituale   e  religiosa  (taluno 
degli  antichi  non  credè  altro  Veltro  adeguato  alla  fi- 
gura dantesca,  se   non  Cristo  e  l'avvento  del  regno 
suo  ristaurato  fra  gli  uomini),  l'opera  di  quest'uomo 
non  potè  essere  da  Dante  attribuita  che  a  un  futuro 
Pontefice:  quello  che  il  Medio  Evo  pietosamente  va- 
gheggiò col  nome  di  «  Papa  angelico  ».  Pontefice,  ahimè 
(sospirò  Dante  con  quel  molti  son  gli  animali  a  cui 
la  Lupa  s'ammoglia,  e  più  saranno  ancora), Pontefice 
il  quale,  cosi  virtuoso  e  insieme  (caratteristiche  del 
Veltro)  animoso   e   gagliardo,  è  ancora  di    là  da  ve- 
nire! E  questa  locuzione,  e ^iù  saranno  ancora,  esclude 
(e  i  commentatori  trecentisti,  tanto  più  cauti  dei  do- 
povenuti,  ben  se  ne  accorsero)  esclude  assolutamente 
qualsivoglia  allusione  a  Veltr  i  detcrminati  e  allora  vi- 
venti; con  che  sono  senz'altro  tolti  di  mezzo  e  il  vir- 
tuoso pontefice  Benedetto  XI,  e  (pei  sostenitori  d'un 
Veltro   imperiale)  1' austera  e    melanconica  figura  di 
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Arrigo  VII,  e  quei  (tutt'altro  che  virtuosi)  venturieri 
ghibellini,  sopra  i  quali  con  fortuna  favorita  dal  ca- 
suale riscontro  di  altra  dantesca  (nel  XVII  del  Para- 
diso) figura  di  profezia,  primeggiò,  presso  molti  e  an- 
che insigni  interpreti,  Cane  (Veltro,  si  disse,  anche 
nel  nome)  Cane  Scaligero. 

Molti  son  gli  animali  a  cui  s'ammoglia, 
e  più  saranno  ancora 

(come  molti  i  peccati,  e  forme  di  peccati,  che  l'incon- 
tinenza abbraccia  e  fa  suoi,  cosi  la  Curia  Romana  fa 
lega,  e  farà  ancora,  con  molti  non  pur  cattivi  pastori 
ma  lupi  [«  in  veste  di  pastor,  lupi  rapaci;  pastori,  cui 
i  fiorini  han  fatto  diventar  lupi  *  :  sono  altri  atteggia- 
menti danteschi  della  medesima  allegoriaj  ;  con  molti, 
dunque,  cattivi  e  pontefici  e  prelati  [si  abbiano  pre- 
senti la  terribile  immagine  del  fóro  infocato  destinato 
in  Malebolge,  l'un  dopo  l'altro,  ai  pontefici  simoniaci, 
e  nel  cerchio  degli  Avari,  la  moltitudine  spaventevole 
di  coloro  che   «  tutti  fur  chcrci...e  papi  e  cardinali  »]) 

e  più  saranno  ancora 

(ancora  per  molto  tempo  ;  perché  lontano,  di  là  da  ve- 
nire, è  il  rintegramento  della  società   civile  e   della 

Chiesa  di  Cristo), 

infin  che  il  Veltro 

verrà,  che  la  farà  morir  con  doglia 

(fin  che  l'animale  con  cui  la  Lupa  s'ammoglia  [la  zoo- 
grafia allegorica  era  popolare  nel  medioevo  in  pro- 
fezie sul  Papato  e  la  Chiesa;  e  basta  vedere  quelle, 
a  Dante  note,  che  andavano  sotto  il  nome 

del  calavrese  abate  Gioachino 
di  spirito  profetico  dotato]. 
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invece  di  ossero  uno  dei  solili  lupi,  sarà  anzi  l'ani- 
malo  nemico  naturalmente  del  lupo,  un  veltro,  ani- 
male non  coniuge,  ma  giustiziero,  della  lupa  malnata), 
che  la  farà  dolorosamente  morire. 

Questi  non  ciberà 

(non  avrà,  non  vorrà,  per  suo  cibo) 

terra 

oossessi  terreni,  signoria  temporale,  giurisdizioni  d'im- 
pero) 

ìié  peltro 
(metallo,  pecunia), 

ina  sapienza  e  amore  e  virtute 

ima  il  cibo  dello  spirito,  che  solo  si  addice  a  un  eroe 
spirituale  e  a  un  pontefice), 

e  sua  nasion  sarà  tra  Feltro  e  Feltro 

(e  la  sua  nascita  sarà  tra  Feltro  del  Friuli  e  Mon- 
tefeltro  di  Romagna,  nell'Italia  superiore,  come  paese 
più  immune  dai  sinistri  iniìussi  della  Curia  Romana  e 
della  francese  Casa  d'Angiò.  Esclude  le  regioni  itali- 
che più  aderenti,  e  geograficamente  e  politicamente, 
a  Roma  sede  della  Curia.  Designazione,  quel  tra  Fel- 
tro e  Feltro,  della  cui  eniminatica  indeterminatezza 
[cotesti  feltri  sono  in  continua  lavorazione  nelle  «  fu- 
cine stridenti  »  della  crittografia  dantesca]  fu  ingiu- 
stamente censurato  il  Poeta  ;  ingiustamente,  perché 
lenimmatico,  anzj  l'indecifrabile  finché  il  fatto  non  si 
sia  avverato,  sono  i  caratteri  essenziali  delle  profe- 
zie: e  sulla  base  d  una  indicazione  geografica  del 
luogo  di  nascita  {nazione  per  «  nascita,  origine  »  era 
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allora  d'uso  tornirne),  faceva  buon  giuoco  all'enimma 
la  significazione  materiale  del  sostantivo  feltro,  della 
quale  poi  gì'  interpreti  si  sono  impossessati  feroce- 
mente, esclusivamente,  sbizzarrendovisi  sopra  e  tra- 
scurando, nel  doppio  senso,  l'intenzione  ai  due  Feltri 
geografici. 

Di  quell'umile  Italia  fia  salute, 
per  cui  inori  la  vergine  Camilla 
Eurialo  e  Niso  e  Turno  di  ferute. 

Qui  è  reminiscenza  virgiliana:  —  espressa  remini- 
scenza nel  nominarsi  eroi  dell'Eneide;  e  sLay^exia, 
da  ambedue  gli  eserciti  troiano  e  laziale,  perché  in 
quella  guerra  erano,  cosi  gli  uni  come  gli  altri,  in- 
strumento all'attuazione  di  ciò  che  Dio  aveva  stabi- 
lito, cioè  della  grandezza  civile  e  religiosa  di  Roma,' 
di  Roma  predestinata  al  papato  («  cose  che  furon  ca- 
gione di  sua  vittoria  [d'Enea]  e  del  papale  ammanto  »), 
al  papato,  virtuoso  ed  eroico  ne'  suoi  inizi,  poi  con  le 
ambizioni  temporali  guasto  dalla  Lupa  :  —  e  virgiliana 
reminiscenza,  meno  espressa,  ma  altrettanto  sicura  e  di 
non  dubitabile  interpretazione,  queir  umile  Italia,  che 
è  l'«  humilem  Italiani  »,  quale  nel  III  dell'Eneide  appa- 
risce dall'alto  mare  ai  naviganti  con  Enea.  È  insomma 
l'Italia  cisappennina,  la  «  bassa  »  Italia;  in  opposi- 
zione alla  transappennina  o  «  alta  »,  scolpitamente  in- 
dicata ne'  suoi  termini  tra  Feltro  e  Feltro. 

Questi  la  caccerà  per  ogni  villa 

(«  di  città  in  città  »  :  e  allude  specialmente  ai  Co 
munì,  e  più  ai  Comuni  guelfi;  e  la  frase  ogni  villa 
ben  si  addice  al  numero  e  respettiva  piccolezza  di 
quei  tanti  staterelli:  e  l'immagine  di  questa  universal 
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cacciata  di  terra  in  terra  ben  risponde  all'  autorità 
universale  del  Romano  Pontefice), 

fin  che  l'avrà  rimessa  nell'inferno 

(e  questa  è  altresì  immagine,  quanto  sconveniente  ad 
autorità  civile,  sia  pur  quella  a  tutte  sovrastante  del- 
l'Impero, altrettanto  conveniente  a  Pontefice,  potestà 
spirituale  —  e  regione  l'inferno,  una  delle  tre  spiritali 
sulle  quali  nessun'altra  autorità,  fuor  quella  del  Ponte- 
fice, potrebbe  arrogarsi  da  questo  mondo  giurisdi- 
zione) 

nell'inferno, 

là  onde  invidia  prima  dipartala 

di  dove,  già  prima,  già  da  molti  secoli,  la  tirò  fuori  l'in- 
vidia di  Lucifero,  il  gran  peccatore.  Invidioso,  contro 
Dio  prima,  nella  sua  ribellione;  invidioso  poi  contro 
l'uomo,  inducendolo  all'incontinenza^  e  con  ciò  tirando 
fuori  dall'inferno  la  mala  bestia  ;  ed  invidioso  altresì 
contro  la  Santa  Chiesa  di  Dio,  addossandole  la  Curia 
incontinente  e  mondana,  la  Curia  lupa  e  moglie  di  lupi. 
Il  Pontefice  virtuoso,  il  Papa  angelico,  la  rimetterà 
nell'inferno,  come  Incontinenza  e  come  Curia.  E  uf- 
ficio cosiffatto,  Dante,  geloso  osservante  dei  limiti  fra 
le  due,  da  lui  egualmente  reverite,  autorità  pontificia 
e  imperiale,  non  potè  mai,  né  ragionevolmente  con- 
cepire, e  nemmeno  per  passione  politica  volere,  attri- 
buito ;i  un  Imperatore.  Che  se  altrove,  con  altre  imma- 
gini (principale  quella  del  «  Cinquecento  dieci  e  cin- 
quejuQSsia  DX  I  ),  ebbe  la  mira  all'Impero,  quelle  im- 
magini sono  ben  distinte  da  questa  del  Veltro;  echi 
ne  fa  una  cosa  col  Veltro,  non  è  Dante,  ma  sono   i 

dantisti. 

Ond'io 
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(qui  dunque,  finita  la  digressione  profetica,  ripiglia, 
con  la  profferta  di  Virgilio  a  Dante  razione  del  Poema; 

Ond'io  per  lo  tuo  me' 

(pel  tuo  meglio,  per  la  tua  salvazione) 

penso  e  discerno, 

(pensiero  ragionato  e  discretivo  de'  partiti  da  prendere  > 

che  tu  mi  segni, 

(me  Ragione,  me  antica  Sapienza,  me  il  tuo  Maestro 

e  il  tuo  Autore) 

ed  io  sarò  tua  guida  ; 

e  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno 

(intendete  e  inferno  e  purgatorio,  distinti  subito  ap- 
presso), 

ove  (nell'inferno,  udirai  te  disperate  strida, 
tediai  gli  antichi  spiriti  dolenti 

(che  da  secoli  e  secoli  sono  in  dannazione), 

che  la  seconda  morte  ciascun  grida: 

(ciascun  de'  quali,  o  grida  [secondo  una  tra  le  varie 
interpretazioni],  invoca,  una  seconda  morte,  che  lo 
sottragga  a  quella  atroce  eternità  di  pena  ;  o  [secondo 
altra  interpretazione,  forse  più  attendibile]  attesta,  di- 
mostra in  sé,  con  fiero  spettacolo,  od  anche  con  le  di- 
sperate  strida,,  quella  che  la  Scrittura  e  i  Padri  chia- 
mano appunto  la  seconda  morte,  cioè  la  morte  del- 
1  anima,  la  dannazione) 

e  (nel  purgatorio)  vederai  color  che  son  contenti 
nel  foco 
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(cioè  le  anime,  che  nel  purgatorio  dantesco  espiano 
le  colpe  con  diverse,  come  anche  nell'inferno,  maniere 
di  pena:  nel  foco,  propriamente  i  soli  lussuriosi;  ma 
qui  foco,  e  altrove  «  foco  temporale  »  chiama  il  purga- 
torio, e  «  foco  eterno  »  l'inferno,  appropriandosi  senz'al- 
tro l'immagine  popolare  e  teologica  di  quei  luoghi  di 

pena 

contenti 

nel  foco,  perché  speran  di  venire 

quando  che  sia  alle  beate  genti 

(al  paradiso): 

alle  qua'  poi  se  tu  vorrai  salire...  J 

I  versi,  ultimi  del  Canto  proemiale,  che  seguono, 
suggellano  d'un'impronta  luminosa  le  estreme  linee 
dell'azione  in  esso  contenuta.  Sopra  l'oscurità  di  quel- 
l'angolo di  selva,  nel  quale  Dante  si  è  soffermato  di- 
nanzi a  Virgilio;  —  e  gli  è  alle  spalle  cupa  e  minac- 
ciosa la  lupa,  e  a  minor  vicinanza  non  han  cessato 
di  fronteggiarlo  ostili  le  altre  due  fiere;  —  su  quella 
oscurità  che  vien  facendosi  maggiore  col  declinare 
del  giorno,  e  a  Dante  risveglia  le  paure  della  notte 
ivi  passata  con  tanta  pietà,  si  apre,  per  le  parole 
di  Virgilio,  un  lembo  luminoso  di  cielo,  e  in  quella 
luce  di  paradiso  si  annunzia  Beatric< 

anima  fui.... 

Ma  Virgilio  ne  parla  come  ne  può  parlare  un  reietto: 

anima...  a  ciò  di  ine  più  degna... 

La  coscienza  del  suo  paganesimo  ha  sonato  doloro- 
samente nella  parola  di  lui  (in  da  quando  si  è  fatto 
conoscere  siccome  uno  de'  vissuti  a  tempo  degli  Dei 
falsi  e  bugiardi.  Ora  la  nota  è  anche   più  dolorosa. 
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Se  Dante  vorrà  salire  al  cielo  (e  lo  vorrà,  mediante 
una,  lungo  il  viaggio,  graduale  conformazione  della 
volontà  propria  a  quella  di  Dio). 

anima  fia  a  ciò  di  me  più  degna 

(è  Virgilio  che  sente,  per  quanto  grandissimo,  la  sua 
inferiorità  dinanzi  alla  cristianità  di  quell'anima;  ed 
è  poi  la  Ragione,  e  la  Sapienza  antica  delle  cose 
umane,  che  s'inchinano  alla  Scienza  delle  cose  divine 
o  Teologia  razionale,  alla  Fede); 

con  lei  ti  lascerò  nel  mio  partire: 

Virgilio  che  ha  da  Beatrice  (come  nel  canto  secondo 
egli  stesso  narrerà  a  Dante)  l'ufficio  pio  di  condurre 
Dante  traverso  al  viaggio  contemplativo  di  inferno  e 
purgatorio,  sino  a  lei  che  lo  solleverà  alle  più  sublimi 
visioni  paradisiache;  Virgilio,  dopo  avere  operato_se- 
condo  le  prescrizioni  e  le  intenzioni  di  lei,  si  ritrarrà 
al  discendere  di  Beatrice  dal  cielo  nel  paradiso  ter- 
restre: e  il  suo  ritrarsi,  anzi  sparire,  ma  lasciandolo, 
con  lei  (parola  piena  di  affetto),  sarà  colassu  pianto 
filialmente  da  Dante,  come  qui  è  da  Virgilio  stesso 
prenunziato  con  accorato  sentimento  della  propria 
indegnità  a  condurre  Dante  più  oltre,  più  in  alto,  sino 
alla  beatificante  visione  di  Dio: 

che  queW imperador  che  lassù  regna, 
perch'io  fui  ribellante  alla  sua  legge, 

(cioè  uno  di  quelli,  pur  virtuosi,  che  non  adorar  de- 
bitamente Dio;  e  che  vissuti  innanzi  Cristo,  non  ap- 
partennero all'antica  legge  dei  «  credenti  in  Cristo 
venturo  »  :  e  questi  ribellanti  a  cotesta  legge,  se  vir- 
tuosi, stanno  relegati  in  un  recesso,  luminoso  del 
limbo) 
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non  vuol  che  in  sua  città  per  me  si  veglia. 
In  tutte  parti  impera,  e  quivi  regge, 

(Trasario  che  il  Poeta  imperialista  pensatamente  ap- 
pulcra  intorno  a  questa  quasi  gerarchia  intrinseca 
della  onnipotenza  di  Dio  :  Signore  dell'universo,  e  reg- 
gitore del  cielo;  quasi  a  esemplare  di  ciò  che  quag- 
giù l'Imperatore  del  mondo  e  Re  dei  Romani) 

quivi  è  la  sua  cittade 

(la  «  Roma  onde  Cristo  è  Romano  ») 

e  l'alto  seggio 
(la  residenza): 

o  felice 

(e  qui  la  voce  di  Virgilio  finisce  in  un  sospiro) 

o  felice  colui  cu' ivi  elegge! 

Breve,  e  con  affetto  già  liliale  verso  il  suo  salva- 
tore, e  di  sé  fin  d'ora  rincorato,  risponde  Dante  : 

Ed  io  a  lui:  Poeta, 

(quello  che  poi  nel  viaggio  chiamerà  coi  pili  dolci  nomi 
di  «  guida,  duce,  maestro,  padre  »,  qui  è,  nella  primi- 
tiva maestà  in  che  gli  si  è  rivelato,  «  il  Poeta  ») 

io  ti  richieggio, 
per  quello  Dio  che  tu  non  conoscesti 

(questo  pregarlo  per  lo  Dio  non  conosciuto  è,  quanto 
solo  può  essere,  una  pur  comunanza  cristiana  fra 
essi  due), 

acciò  ch'io  fugga  questo  male 

(la  selva,  o  la  lupa  che  ve  lo  ricaccia) 

e  peggio, 
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(cioè  che  il  pericolo  attuale  divenga  danno  irrepara- 
bile.; che  io,  ora  pericolante,  mi  perda» 

che  tu  mi  meni  là  dov'or  dicesti, 
si  ch'io  vegga  la  porta  di  san  Pietro 

(quella  dell'eternità  beata,  di  cui   san  Pietro  ha,  cosi 
del  purgatorio  come  del  paradiso,  le  chiavi), 

e  color  che  tu  fai 

(rappresenti  a  me) 

cotanto  mesti 
(gli  spìriti  dolenti). 

Allor  si  mosse,  ed  io  gli  tenni  dietro. 

E  s'incammina,  retrocedendo,  per  entro  la  selva 
(«  entrai  per  lo  cammino  alto  e  Silvestro  »,  come  dirà 
in  fine  del  canto  seguente),  poiché  dalla  selva  è  la  via 
verso  l'inferno.  Retrocede  verso  la  selva  e  verso  l'in- 
ferno. Ma  questa  volta  Dante  non  la  percorrerà,  la 
selva,  come  lo  smarrito  della  gran  valle  della  vita: 
non  precipiterà  nell'Inferno,  ma  lo  viaggerà  domi- 
nandolo. È  secolui  Ragione  e  Sapienza  ;  e  i  suoi  passi 
sono  rivolti  per  vie,  ardue  e  malagevoli  ma  sicure,  di 
salvazione  e  di  trionfo. 

In  questa  aspirazione  all'alto  e  al  bene,  e  alle  vit- 
torie della  parte  nostra  migliore  sulla  difettiva  e  pec- 
cante, e  al  trionfo  dell'  uomo  in  Dio,  ultimo  termine 
di  tuttociò  che  è  ;  sta  la  perpetua  grandezza  della  poe- 
sia dantesca.  La  forma,  inimitabilmente  appropriata, 
le  aggiunge:  ma  il  suo  mirabile  è  ch'ella  ha  viva 
sostanza  di  pensiero  e  sentimento  umani.  Ispirata 
dall'amore  e  dal  dolore,  negli  occhi  e  sulla  tomba 
d'una  donna:  educata  nei  contrasti  della  vita  pubblica 
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e  nelle  agonie  dell'esilio;  nutrita  del  succo  vigoroso 
dell'antico  sapere,  contemperato  al  sentimento  cri- 
stiano; la  poesia  di  Dante  risponde,  e  risponderà  sem- 
pre, a  quanto  di  più  nobile  possa  di  sé  promettere  la 
poesia  umana  all'intelletto  ed  al  cuore. 

Sull'inizio  di  questa  lettura  del  testo  in  Roma,  che 
ho  inaugurata  con  animo  compreso  di  trepida  reve- 
renza verso  il  Poeta  nel  quale  da  sei  secoli  l'Italia 
nostra  è  lei  ;  e  verso  le  due  città  latine,  nella  civiltà 
moderna  gloriosamente  congiunte,  Roma  madre  e  Fi- 
renze che  il  medioevo  consacrò  «  nobile  figliuola  di 
Roma  »  ;  il  mio  pensiero  si  volge,  o  Signori,  a  quei 
simboli  radiosi,  che  dalla  Selva  del  peccato  alla  Rosa 
della  beatitudine  segnano  come  la  traccia  dell'ascen- 
sione ideale  del  Poeta  e,  in  lui,  dell'uomo  :  Virgilio, 
Catone,  Matelda,  Beatrice,  e  la  «  donna  gentile  del 
cielo  -  Maria.  Virgilio  :  il  mondo  antico,  e  Roma 
predestinato  italico  seggio  delle  due  autorità^—  Ca- 
tone: la  libertà  virtuosa  —  Matelda:  la  vita  attiva 
virtuosa  —Beatrice:  l'amore  e  la  contemplazione  — 
Maria:  la  consacrazione  del  divino  nell'umanità.  A 
questi  ideali  sublimi  è  ordinato  il  Poema  che  Dante 
ben  potè  chiamar  sacro.  Al  quale  è  gloria  d'Italia  che 
siano,  di  secolo  in  secolo  della  storia  nostra,  rimaste 
congiunte  le  ragioni  supreme  dell'idioma  pel  quale 
siamo  nazione  ;  e  le  aspirazioni  di  questa  più  vigorose 
verso  il  diritto  suo  e  la  civiltà  universale. 


Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
mi  ritrovai  per  una  selva  oscura, 
3     che  la  diritta  via  era  smarrita. 
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E  quanto  a  dir  qual  era  cosa  dura 
questa  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
6     che  nel  pensier  rinnova  la  paura, 

tanto  è  amara  che  poco  è  più  morte  : 
ma  per  trattar  del  ben  ch'i'  vi  trovai, 
9     dirò  dell'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte. 

I'  non  so  ben  ridir  com'io  v'entrai; 
tant'  era  pien  di  sonno  in  su  quel  punto, 
12     che  la  verace  via  abbandonai. 

Ma  poi  eh'  io  fui  al  pie  d' un  colle  giunto, 
là  ove  terminava  quella  valle 
15     che  m'avea  di  paura  il  cor  compunto, 
guardai  in  alto,  e  vidi  le  sue  spalle 
vestite  già  de'  raggi  del  pianeta, 
18     che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 
Allor  fu  la  paura  un  poco  queta, 
che  nel  lago  del  cor  m'  era  durata 
21     la  notte  ch'i'  passai  con  tanta  pietà. 

E  come  quei,  che  con  lena  affannata 
uscito  fuor  del  pelago  alla  riva, 
24     si  volge  all'acqua  perigliosa,  e  guata  ; 
cosi  l'animo  mio,  che  ancor  fuggiva, 
si  volse  indietro  a  rimirar  lo  passo, 
27     che  non  lasciò  giammai  persona  viva. 

Poi  ch'éi  posato  un  poco  il  corpo  lasso, 
ripresi  via  per  la  piaggia  diserta, 
30     si  che  il  pie  fermo  sempre  era  il  più  basso. 
Ed  ecco,  quasi  al  cominciar  dell'erta, 
una  lonza  leggiera  e  presta  molto, 
33     che  di  pel  maculato  era  coperta; 

e  non  mi  si  partia  dinanzi  al  volto, 
anzi  impediva  tanto  il  mio  cammino, 
36     ch'io  fui  per  ritornar  più  volte  volto. 

Tempo  era  dal  principio  del  mattino  ; 
e  '1  sol  montava  in  su  con  quelle  stelle 
39     ch'eran  con  lui,  quando  l'Amor  divino 
mosse  da  prima  quelle  cose  belle  ; 
sf  che  a  bene  sperar  m'era  cagione 
42     di  quella  fera  alla  gaietta  pelle 
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l'ora  del   tempo,  e   la  dolce   stagione  : 
ma  non  si,  che  paura  non  mi  desse 
45     la  vista,  che  mi  apparve,  d'un  leone. 
Questi  parea  che  contra  me  venesse 
con  la  test'alta  e  con  rabbiosa  fame, 
48     si  che  parea  che  l'aer  ne  temesse. 
Ed  una  lupa,  che  di  tutte  brame 
sembiava  carca  nella  sua  magrezza, 
51     e  molte  genti  fé'  già  viver  grame, 

questa,  mi  porse  tanto  di  gravezza 
con  la  paura,  eh'  uscia  di  sua  vista, 
54     ch'io  perdei  la  speranza  dell'altézza. 

E  quale  è  quei  che  volentieri  acquista, 
e  giugne  il  tempo  che  perder  lo  face, 
57     che  in  tutt' i  suoi  pensier  piange  e  s'attrista 
tal  mi  fece  la  bestia  senza  pace, 
che  venendomi  incontro  a  poco  a  poco, 
60     mi  ripingeva  là  dove  il  sol  tace. 

Mentre  ch'io  rovinava  in  basso  loco, 
dinanzi  agli  occhi  mi  si  fu  offerto 
63     chi  per  lungo  silenzio  parea  fioco. 

Quand'  i'  vidi  costui  nel  gran  diserto, 
Miserere  di  me,  gridai  a  lui, 
66     qual  che  tu  sii,  od  ombra  o  uomo  certo. 
Risposemi  :  Non  uomo  ;  uomo  già  fui, 
e  li  parenti  miei  furon  lombardi, 
69     e  mantovani  per  patria  ambedui. 

Nacqui  sub  Julio,  ancor  che  fosse  tardi, 
e  vissi  a  Roma  sotto  il  buono  Augusto, 
72     al  tempo  degli  dei  falsi  e  bugiardi. 
Poeta  fui  ;  e  cantai  di  quel  giusto 
figliuol  d'Anchise,  che  venne  da  Troia 
75     poi  che  il  superbo  Ilion  fu  combusto. 
Ma  tu  perché  ritorni  a  tanta  noia  ? 
perché  non  sali  il  dilettoso  monte, 
78     ch'è  principio  e  cagion  di  tutta  gioia  ? 
Or  se'  tu  quel  Virgilio,  e  quella  fonte 
che  spande  di  parlar  sf  largo  fiume  ? 
81     risposi  lui  con  vergognosa  fronte. 
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O  degli  altri  poeti  onore  e  lame, 
vagliami  il   lungo  stfldio  e  '1  grande  amore. 
84     che  m'han  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 

Tu  se'  lo  mio  maestro  e  '1  mio  autore  ; 
tu  se'  solo  colui  da  cui  io  tolsi 
87     lo  bello  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

Vedi  la  bestia  per  cui  io  mi  volsi  : 
aiutami  da  lei,  famoso  saggio, 
90     ch'ella  mi  fa  tremar  le  vene  e  i  polsi. 
A  te  convien  tenere  altro  viaggio, 
rispose  poi  che  lagrimar  mi  vide, 
93     se  vuoi  campar  d'esto  loco  selvaggio  : 

che  questa  bestia,  per  la  qual  tu  gride, 
non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
96     ma  tanto  lo  impedisce  che  l'uccide  ; 
ed  ha  natura  si  malvagia  e  ria, 
che  mai  non  empie  la  bramosa  voglia, 
99     e  dopo  il  pasto  ha  più  fame  che  pria. 

Molti  son  gli  animali  a  cui  s'ammoglia, 
e  più  saranno  ancora,  infin  che  il  Veltro 
102     verrà,  che  la  farà  morir  con  doglia. 
Questi  non  ciberà  terra  né  peltro, 
ma  sapienza  e  amore  e  virtute, 
105     e  sua  nazion  sarà  tra  Feltro  e  Feltro. 
Di  quell'umile  Italia  fia  salute, 
per  cui  mori  la  vergine  Camilla, 
108     Eurialo  e  Niso  e  Turno  di  ferute. 
Questi  la  caccerà  per  ogni  villa, 
fin  che  l'avrà  rimessa  nell'  inferno, 
ili     là  onde  invidia  prima  dipartilla. 

Ond'io  per  lo  tuo  me'  penso  e  discerno; 
che  tu  mi  segui,  ed  io  sarò  tua  guida  : 
114     e  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno, 
ove  udirai  le  disperate  strida, 
vedrai  gli  antichi  spiriti  dolenti, 
117     che  la  seconda  morte  ciascun  grida 
e  vederai  Color  che  son  contenti 
nel  foco,  perché  speran  di  venire 
120     quando  che  sia  alle  beate  genti: 


47  - 

alle  qua'  poi  se  tu  vorrai  salire, 
anima  fia  a  ciò  di  me  più  degna; 

123  con  lei  ti  lascerò  nel  mio  partire: 

che  quell'i mperador  che  lassù  regna, 
perch'io  fui  ribellante  alla  sua  legge, 

124  non  vuol  che  in  sua  città  per  me  si  vegna. 

In  tutte  parti  impera,  e  quivi  regge, 
quivi  è  la  sua  cittade  e  l'alto  seggio  : 
127     o  felice  colui  cu'  ivi  elegge  ! 

Ed  io  a  lui  :  Poeta,  io  ti  richieggio, 
per  quello  Dio  che  tu  non  conoscesti, 
130     acciò  ch'io  fugga  questo  male  e  peggio, 
che  tu  mi  meni  là  dov'or  dicesti, 
SÌ  ch'io  vegga  la  porta  di  san  Pietro, 
133     e  color  che  tu  fai  cotanto  mesti. 

Allor  si  mosse,  ed  io  gli  tenni  dietro. 


Letto  nella  Sala  di  Dante  in  Roma 

il  di  Hi  marzo 
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AHI  QUANTO  A  DIR  QUAL  ERA  È  COSA  DURA.... 
E  QUANTO  A  DIR  QUAL  ERA  COSA  DURA.... 

Che  la  lezione  della  seconda  terzina  A.t\V  Inferno  sia  stata,  con 
guasto  ormai  forse  irreparabile,  disviata  dalla  sua  primitiva  lezione, 
pare  a  me  sia  intrinsecamente  portato  da  necessità  di  contesto,  e 
confermato  esternamente  dagl'indizi,  per  non  dir  altro,  dei  codici. 
Enunzio  subito  la  mia  piccola  tesi,  la  quale  investe  i   versi  4-9  : 

Ahi  quanto  a  dir  qual  era  è  cosa  dura 
questa  »clva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
che  nel  psnsier  rinnova  la  paura  ! 

Tanto  è  amara,  che  poco  è  pili  motte: 
ma  per  trattar  del  ben  ch'io  vi  trovai. 
dirò  dell'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte. 

Questa  è  la  comune  lezione,  se  non  quanto  quell'ozi/,  o  A/i,  o 
altramente,  assume  varietà  formali  di  interiezione  esclamativa.  Ora 
io  dico  che  non  Ahi,  né  Ah,  né  altra  simile  interiezione  esclama- 
tiva, sia  la  parola  voluta  e  scritta  da  Dante  ;  ma  la  semplice  par- 
ticella E,  congiuntiva  dell'antecedente  terzina  con  quelle  due,  e 
coordinata  all'altra  congiunzione  Ma  del  verso  8.  Cosicché,  rimossa 
ogni  esclamazione;  sanato  l'ingrato  spezzamento  fra  la  seconda  ter- 
zina e  la  terza,  generatore  di  ambiguità  se  in  questa  siano  soggetto 
di  è  amara,  o  la  selva  o  la  cosa  dura  ;  il  senso  delle  tre  prime  ter- 
zine del  Poema  venga  pianamentead  essere  questo  :  «  Nel  mezzo 
del  cammino  di  nostra  vita,  uscito  fuor  di  strada,  mi  ritrovai  in  una 
selva  oscura.  E  quanto  a  dire  (E  rispetto  a  dire,  E  dovendo  dire) 
qual  dura  cosa  era  {che  dura  cosa  era)  quella  selva  selvaggia  e  aspra 
e  forte,  che  solamente  a  ripensarla  fa  orrore,  dico  (dirò)  che  essa 
è  tanto  amira  {spiacevole)  che    poco  piti  amara   è    la   morte  ;  e    con 


ciò  avrei  dello  tulio;  ma  perché  voglio  e  debbo  trattare  del  bene 
che  in  quella  selva  trovai  {cioè  dell'avervi  trovato  Virgilio  mandato 
da  Beatrice  a  salvarlo),  perciò  dirò  anche  delle  altre  cose  {le  ire 
fiere  simboleggiatiti  il  peccato)  che  in  essa  ho  veduto  ».  Coerente- 
mente al  quale  intendimento,  questa  avrebbe  dovuto  essere,  sin  da 
principio,  la  volgata  delle  stampe  : 

E  quanto  a  dir  qual  era  cosa  dura 
questa  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura  ; 

tanto  è  amara,  che  poco  è  pili  morte  : 
ma  per  trattar  del  ben  ch'io  vi  trovai, 
dirò  dell'altre  cose  ch'io  v'ho  scorte. 

Se  tale  lezione  e  spiegazione  danno,  rispetto  al  senso  letterale 
e  all'allegoria  (come  qui  sopra  ho  dichiarato),  un  significato  sodi- 
sfacente, bene  :  se  si  vuole  che  non  lo  diano,  io  non  sono  per  af- 
faticarmici  intorno,  a  trasfondere  in  altri  la  persuasione  che  non  da 
ieri  mi  si  è  venuta  radicando  nell'animo,  esser  questi  il  testo  e  il 
significato  naturali  e  legittimi.  Troppa  copia  di  dissertazioni  polemiche 
ha  ormai  la  critica  del  testo    dantesco  !  Dirò  solamente  dei  codici. 

La  critica  del  testo  sui  codici  deve  qui  prender  di  mira  due 
obietti:  I),  VE  in  principio  del  verso  4,  invece  di  Ahi,  Ah....;  e 
II),  qual  era  cosa  dura,  invece  di  qual  era  è  cosa  dura.  Ciò  che 
concerne  il  punteggiamento  ....la  paura  ;  tanto  è  amara....,  da  so- 
stituire a  ....la  paura  !  Tanto  ì  amara...,  non  attiene  ai  codici,  ma 
al  posteriore  lavorio  delle  stampe  e  degl'interpreti.  Con  le  indica- 
zioni che  qui  soggiungo,  non  intendo  esaurire  la  recensione  dei 
codici  ;  che  sono  solamente  quelli  di  alcune  delle  maggiori  biblio- 
teche, o  di  speciali  collezioni,  pei  quali  mi  ha  soccorso  o  quel  che 
n'è  a  stampa,  o  la  cortesia  di  colleghi  od  amici,  o  l'opportunità; 
ma  solamente  porre  in  luce  la  proporzione  che  in  un  dato  numero 
di  codici  abbia  con  la  volgata  la  lezione,  a  mio  avviso,  legittima. 
E  certo  che  la  medesima  proporzione,  con  cifre  diverse,  si  avrebbe 
sopra  un  numero  di  codici  maggiore;  e  parimente,  sulla  totalità  di 
essi.  Quanto  al  rispettivo  pregio  dei  codici,  sia  per  antichità  sia 
per  altri  titoli,  il  resultato  al  quale  perverremo  dimostrerà  inutile, 
o  almeno  non  necessario,  che  tali  titoli  siano  rilevati  ;  bastando 
l'avvertire  che  nemmeno  questa  ragion  di  prevalenza  può  esser  van- 
tata da  quelli  che,  in  tanto  minor  numero,  hanno  la  interiezione 
esclamativa  invece  della  particella  congiuntiva. 
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Hanno  etoeì  seguenti  codici  : 

Laurenziani  :  Plut.  XXVI  sin.  i  (cosiddetto  di  Santa  Croce)  ; 
Plut.  XL,  2,  7,  9,  io,  li,  12,  13,  14,  15,  -16,  17,19,21,22,23, 
25,  26,  34,  35,  36,  37,  38;  Plut.  XC  sup.  121,  122,  125,  126,  133, 
141  ;  Plut.  XC  inf.  42;  Strozz.  148,  149,  150,  152,  153,  154,  156, 
162,  165;  Medie.  Palat.  72;  Tempiani,  1,  6;  Conventi  soppressi, 
407,  443;  Acquisti,  86;  Ashb.  404,  827,  828,  829,  831,  832,  837; 
Append.  Dant.  Ashb.   1,  2,  3,  4,  5,  6,  8,  9. 

Riccardiani  :  1004,  1005, (*)  1006,  1010,  ioli,  1012,  1017,  1018, 
1023,  1025, 1026,  1027,  1029,  1031,  1033,  1035,  1037,  1038,  1047, 
1048,   1049»,   1115. 

Della  Moreniana  provinciale  :  Frullani,   7. 

Della  Nazionale  di  Firenze:  Magliab.  II,  1,  29,  30,  31,  32,  34, 
35,  36,  38,  40,  42,  46,  48;  Palat.  313,  314,  316,  318,  320,321, 
322,  324;  dei  Conventi  soppressi,  I,  V,  29;  C,  III,  1262;  Pancia- 
tichiani,  2,  3,  5. 

Marciani:  Zanetti,  50,  51,  52,  53,  54,  55,  56;  CI.  IX,  31  t>, 
32,  34,   128,    183,  276. 

Vaticani:  Lat.  3197,  3200,  4776,  7566;   Urb.   367,    378;  Pai. 
1728;   Ottob.  2358,  2863,  2864,  2865,  3316;  Capp.  263,  266;  Borg. 
338  ;  Barb.  3644,  3974,  3975,  4015,  4024,  4071,  4079,  4092,  4103, 
4112,  4116,  4117;  Borghes.  365;  il  cosiddetto  del  Boccaccio. 
Estensi:  III,  (*)   5;  VII,  D,  38;   VIII,  F,  20;  Vili,  F,  21. 

Il  Trivulziano  1080  dell'anno  1337  (sottoscritto  da  Francesco 
di  Ser  Nardo);  il  Landiano  di  Piacenza  del  1336;  il  Berlinese, 
Hamilton  203,  del  1347,  e  i  pur  Berlinesi  Hamiltoniani  204,  206, 
207,  e  Access.  2202;  il  Braidense  AN.  xv,  i7/2;  il  Palermitano 
Guarneri,  senza  segnatura;  il  jp.  Poet,  della  Biblioteca  Reale  di 
Stuttgart  ;  della  Reale  di  Dresda,  Ob.  25  \  della  Ginnasiale  di  Gor- 
lizza,  (f.  3  ;  della  Comunale  di  Breslavia,  226,  227,  228  ;  della  Co- 
munale di  Francoforte  sul  Meno,  senza  segnatura  ;  della  Ginnasiale 

A      n      C 

di  Altona,      ,  n.  2;   della  Reale  di  Brusselle,   14614. 

Inoltre  n.  15  dei  codici  consultati  da  E.  Moore  (v.  Contributions 
to  the  Textual  Criticism  0/  the  D.  C.  ecc.),  indicati  da  lui  con  le 
lettere  BDGHIKLMOPZWi?Ca. 


C")   Di  questo  vedi  il  facsimile. 
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Hanno,  invece  della  particella  congiuntiva,  la  interiezione  escla- 
mativa, in  una  od  altra  forma,  i  seguenti  codici  : 

ai  o  ay,  i  Laurenziani  Plut.  XL,  6  ;  Plut.  XC  sup.,  129  ;  Strozz, 
155;  Ashb.  405;  i  Riccardiani  1036,  1049^*:  della  Nazionale  di 
Firenze,  il  Magliab.  II,  I,  37;  il  Palat.  319;  Conv.  soppr.  C,  ni, 
1261  :  il  Vaticano  Ottob.  2373;  della  Ginnasiale  di  Gorliz/,a,  £.  2. 

hai  o  hay  o  Aa,  i  Laurenziani  Plut.  XL,  1,  24,  31,  e  Ashb.  408, 
830;  il  Riccardiano  1045;  il  Palatino  323  della  Nazionale  di  Fi- 
renze; il  Marciano,  Zanetti  57;  i  Vaticani  Urb.  365  e  366,  Barb. 
4 113;  i  codd.  CQ  del  Moore. 

ah,  i  Laurenziani  Ashb.  836  e  839;  il  Magliab.  II,  1,  43;  il 
Marciano    XIV,  50  ;  e  il  cod.  Z  del  Moore  (in  margine). 

a,  i  Laurenziani  :  Plut.  XL,  30;  Strozz.  161;  Palat.  73;  Conv. 
Soppr.  (Badia)  204;  Ashb.  App.  io;  della  Nazionale  di  Firenze, 
il  Magliab.  II,  I,  33  ;  i  Palatini  317,  326,  328;  il  Marciano,  Za- 
netti  57. 

o,  ii  Laurenziano  Plut.    XL,  32  ;  il  cod.  F  del  Moore. 

de,  il  Palatino  315  della  Nazionale  di  Firenze. 

Qual  proporzione,  in  un  recensimento  esauritivo  di  tutti  i  cin- 
quecento tanti  del  Poema,  i  codici  della  lezione  et,  e,  che  io  credo 
l'autentica,  avrebbero  ai  codici  della  lezione  corrotta  nell'interie- 
zione esclamativa,  è  inducibile  dal  fatto  che  dei  229  da  me  potuti 
interrogare  col  resultato  qui  sopra  esposto,  187  hanno  la  congiun- 
tiva, 42  la  esclamativa  :  il  che  equivale  a  più  dell'8o  per  cento  in 
favore  della  lezione  da  me  sostenuta.  Ve  n'ha  poi,  che  offrono  le 
vestigia  della  corruzione.  Nel  Landiano  di  Piacenza  del  1336,  l'ori- 
ginale lezione  è  et}  fregato  poi  il  t,  e  anteposta  allV  un'A  :  un  se- 
condo correttore,  hay.  Nel  Laurenziano  strozziano  151,  la  lezione 
ah  è  di  correttore,  su  rasura  che  non  lascia  più  distinguere  la  le- 
zione primitiva.  Ne!  Berlinese  205  Yet  è  raschiato,  e  scrittovi  sopra 
da  mano  posteriore  hai;  e  il  202  ha,  pur  di  mano  posteriore,  ah 
su  raschiatura  che  non  lascia  leggibile  se  et  0  e.  Nessun  suffragio, 
infine,  recano  né  all'una  né  all'altra  lezione  alcuni  codici,  nei  quali 
il  verso  incomincia  con  la  parola  quanto  :  e  sono  i  Laurenziani 
Plut.  XC  sup.  124,  Strozz.  147,  Ashb.  406;  i  Riccardiani  1002, 
1024,  1109;  il  Marciano  IX,  33.  Uno,  il  Magliabechiano  II,  1,  41, 
ha  en  quanto.  Coi  quali  ultimi  undici  il  numero  dei  da  me  inter- 
rogati ascende  ai   2|o. 
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Non  ha  appoggio  da  alcuno  dei  codici  interrogati  la  lezione  Eh 
quanto  (che  parrebbe  voler  essere  una  specie  di  compromesso  fra  la 
congiuntiva  e  l'esclamativa),  lezione  introdotta  dal  Witte  e  ripro- 
dotta da  taluno  degli  odierni  rieditori  e  commentatori  ;  combattuto, 
pare,  fra  l'esser  «  piti  naturale  in  questo  luogo  l'esclamazione  »,  e 
la  preftribilità  della  e  o  et  perché  «  maniera  narrativa,  e  perché 
cosi  pare  richiedere  la  corrispondenza  del  tanto  al  quanto  ».  Ma 
quale  correlazione  sintattica  e  logica  possano  avere  tra  loro,  nel 
costrutto  delle  due  terzine,  i  due  indicati  avverbi  quantitativi  (sia 
con  la  lezione  a  dir  qual  era  cosa,  sia  con  l'altra  a  dir  qual  era  è 
cosa),  rimane  a  comprendersi  ;  poiché,  invece,  il  quanto  a....  del  v.  4 
fa  capo  dirittamente  e  ha  sola  possibile  correlazione  non  al  tanto 
è....  del  v.   7,  bensì  al  ma  per....  del  v.  8. 


II. 


Il  secondo  obietto  alla  mia  interrogazione  dei  codici  investe  la 
seconda  parte  del  verso,  qual  era  è  cosa  dura  (secondo  la  volgata); 
e  cerca,  se  fra  era  e  cosa  essi  abbiano  o  non  abbiano  la  è.  Altre 
varietà  di  lezione,  in  ciò  che  precede  la  parola  era  immediatamente 
(quell'era,  elVera,  ch'ell'era,  quest'era,  chenfera,  com'era,  quant'ella, 
e  talun  altro  storpio),  sono  indifferenti  al  mio  proposito,  che  è  sol- 
tanto di  affermare  autentica  la  lezione  qual  era  cosa  dura;  nel  le- 
gittimo verso  E  quanto  a  dir  qual  era  cosa  dura;  e  corrotta  la  le- 
zione quat  era  è  cosa  dura  nel  verso  illegittimo  Ahi  quanto  a  dir 
qual  era  è  cosa  dura.  Avvertendo  altresf,  che  l'una  o  l'altra  di  que- 
ste due  lezioni  (era  è  cosa  ed  era  cosa)  si  combinano,  nei  codici 
indifferentemente,  sia  con  l'una  sia  con  l'altra  delle  due  lezioni, 
inizianti  il  verso  o  mediante  la  congiuntiva  ù  mediante  l'esclama- 
tiva, già  da  me  raffrontate. 

Tuttociò  premesso,  ecco  al  secondo  quesito  le  risposte  dei  codici. 

Hanno  era  cosa  i  codici  : 

Laurenziaui:  Plut.  XL,  2,  6,  7,  9,  22,  23,  26,  31,  32,34,36, 
38;  Plut.  XC  sup.  124,  126,  129,  141  ;  Strozz.  147,  148,  154, 
162;  Palat.  73;  Conv.  soppr.  (Badia)  204,  407;  Ashb.  405,  406, 
408  e  App.   Dant.  (Ashb.)  4,   5,   io. 

Riccardiani  :  1002,  1005,  ioli,  1017,  1018,  1025,  1026,  1029, 
1037,   1038,   1039,  1047,   1049%   I049bis,   ll°9- 
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Della  Nazionale  di  Firenze:  Magliab.  II,  i,  37.  40,  41,  46; 
Palat.  316,  318,  319,  322,  324,  326,  328  ;  Conv.  soppr.  C.  Ili, 
1261  ;  Panciat.  2,   5. 

Marciani:  Zanetti  53;  CI.  IX,  31  »-,  31  b,  32,  33,  27. 

Vaticani:  Urb.  367;  Ottob.  2373,  2864,  3316;  Barb.  3975,  4015, 
4024,  4071.  (Negli  Ottob.  2863  e  2865,  che  pure  hanno  era  cosa 
è  interposta  la  e  nell'interlinea  superiore). 

L'Estense  Vili,  F,  22. 

Il  Palermitano  Guarneri. 

I  Berlinesi  Hamilton  204,  207. 

Della  Reale  di  Dresda,  Ob.  25. 

Della  Ginnasiale  di  Gorlizza,  9.  2,  tf.  3. 

Della  Comunale  di  Breslavia,  228. 

I  codici  dal  Moore  indicati  con  le  sigle  BCFIKL  M. 

Hanno  era  è  cosa  i  codici  : 

Laurenziani :  Plut.  XXVI  sin.  i;  Plut.  XL,  1,  li,  12,  13,  14, 
15,  16,  17,  19,-21,  24,  25,  35,  37;  Plut.  XC  sup.  125,  133;  Plut. 
XC  inf.  42,  Plut.  XC  sup.  122;  Strozz.  149,  150,  151,  152,  155, 
161;  Palat.  72;  Tempiani  i,  6;  Conv.  soppr.  443;  Acquisti,  86; 
Ashb.  827,  829,  830,  831,  832,  836,  837;  Ashb.  Append.  Dani. 
I.  2,  3,  6,  8,  9. 

Riccardiani:   1004,   1006,    1012,   1024,   1027,   1033,   1035,  1  j  1 5 . 

Della  Nazionale  di  Firenze:  Magliab.  II,  I,  29,  30,  31,  32,  33, 
34,  35,  36,  38,  40,  435  Palat.  313,  314,  320,  321,  323;  Conv. 
soppr.  I,  v,  29;  C,  III,   1262;    Panciat.   3. 

Marciarli:  Zanetti  50,   51,  55,  57;  CI.  IX,  34,  128;  CI.  XIV,  50. 

Vaticani:  lat.  3197,  3200,  4776,  7566;  Urb.  365,  366,  378; 
Pai.  1728;  Ottob.  2358;  Capp.  263,  266;  Borg.  338;  Barb.  3644, 
4079,  4092,  41 12,  41 13,  41 16,  41 17;  Borghes.  365;  il  cosiddetto 
del  Boccaccio.  (Nel  Barb.  3974  il  verso  dice:  E  quanto  a  dir  ella 
è  cosa  dura). 

II  resultato,  quanto  a  questo  n,  II  delia  interrogazione,  è:  che 
delle  due  lezioni  di  codici  per  l'una  e  per  l'altra,  otlantasette  co- 
dici suffragano  la  lezione  era  cosa;  novantotto,  la  lezione  era  è  cosa, 
E  da  credere,  che  se  l'autentico  inizio  del  verso  E  quanto  a  dir 
non  fosse  stato  alterato  dalla  interiezione,  il  verso  avrebbe  proce- 
duto sano  e  salvo  sino  alla  fine:  e  che  lo  intrudersi  della  interie- 
rione,  predisponendo  il  discorso  alla  proposizione  esclamativa  Ahi 
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quanto....  è....^  abbia  portato  tale  alterazione  della  seconda  metà  di 
esso  verso  nei  codici  aventi  la  è  (di  che  offre  traccia  l'interlinea, 
come  indicammo,  di  due  Vaticani);  rimanendo  invece,  a  dispetto 
dell'atteggiamento  sintattico  e  logico,  il  carattere  meramente  espo- 
sitivo del  discorso  (al  qual  carattere  la  è  contraddice)  nei  codici 
che,  pur  avendo  l'interiezione  esclamativa,  non  hanno  poi  la  è  che 
dovrebbero  avere.  Ma,  o  si  spieghi  cosi,  o  si  spieghi  altramente,  il 
fatto  delle  due  lezioni  permane;  e  nel  vigoroso  contrastare  che  l'una, 
quella  senza  la  <?,  fa  all'altra,  prepondera  in  favor  della  lezione  senza 
la  è  l'altro  fatto  dell'essere  in  tanto  maggior  numero  i  codici  nei 
quali  l'inizio  del  verso  E  quanto  a  dir  conduce  e  guida,  non  alla 
esclamazione,  ma  alla  semplice  affermazione;  non  al  quanto  è  cosa 
dura  a  dir  qual  età!  ma  al  quanto  a  dire  qual  dura  cosa  era.  Né 
altro  aggiungo,  per  non  mancare  alla  promessa  di  non  accrescere 
il  numero  delle  dissertazioni  polemiche  di  argomento  dantesco. 


Una  cosa  bensì  mi  è  doveroso  soggiungere.  Ed  è,  che  a  soste- 
nere il  testo  non  esclamativo  ma  semplicemente  espositivo,  io  non 
sono  il  primo.  In  una  Lettera  di  Giuseppe  Bemardoni  milanese  al 
signor  abate  D.  Pietro  Zambelli  bresciano  sopra  varie  lezioni  al  te- 
sto del  Poema  (Milano,  1842;  a  pagg.  4  e  seg.),  la  prima  di  esse, 
tirate  fuori  da  un  suo  esemplare  del  Dante  landiniano  del  1529, 
con  «  gran  parte  de'  margini  coperta  di  vecchie  postille  mano- 
scritte d'ogni  fatta  »,  e  specialmente  di  «  varie  lezioni  cavate  la 
più  parte  dal  testo  seguito  »  dal  commentatore  Butese,  la  prima 
investe  proprio  le  terzine  seconda  e  terza  del  primo  canto;  e  sem- 
bra tale  all'erudito  bibliofilo  «  da  starci  sopra  un  pochette  ».  E 
prosegue  :  «  Essa  è  di  quella  tal  mano  antica  »  (che  prima  ha 
detto  «  di  caratteri  chiari  del  Cinquecento  »)  «  senz'alcuna  indi- 
cazione di  persona  che  ve  l'abbia  scritta  o  di  codice  donde  sia 
tolta  :  ed  è  un  eh' tiferà  cosa  dìira  nel  quarto  verso,  in  opposizione 
con  tutti  i  testi  da  me  veduti,  i  quali  dicono  :  qual  era  è  cosa  dura. 
Stando  alla  qual  lezione,  dite,  D.  Pietro,  non  si  dovrebbe  legare  il 
quarte  verso  col  settimo,  e  fare  cosi  che  que'  quattro  versi  si  leg- 
gessero nel  seguente  modo  : 

E  quanto  a  dir  ch'ell'era  cosa  dura 
està  selva  selvaggia,  ed  aspra  e  forte, 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura. 

tanto  è  amara,  che  poco  «  più  morie  ; 
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cioè  :  E  quanto  sia  a  dire  ch'està  selva  selvaggia  ecc.  era  cosa  dura, 
basti  che  è  tanto  amara,  che  la  morte  è  poco  pili  amara  di  essa  ?  ». 
Che  cosa  g'i  rispondesse  don  Pietro,  uomo  di  finissimo  gusto,  della 
cui  amicizia  ne'  suoi  tardi  anni  con  me  giovine  mi  è  caro  il  ri- 
cordo, non  lo  sappiamo  :  è  bensì  certo  che  nelle  due  terzine  con 
tinto  e  continua  il  pacifico  possesso,  che  io  vorrei  disturbare,  della 
volgata  tipografica.  L'opuscolo  del  Bernardoni  fu  uno  dei  tanti  di 
argomento  dantesco,  che  passano  lasciando  appena  qualche  tenue 
traccia  :  e  a  me  la  conoscenza  di  quella  pagina  sopraggiungeva  per 
caso,  nell'atto  di  distendere  questa  dimostrazione  di  fatto,  che  da 
molti  anni  ero  venuto  pensando.  La  dimostrazione  del  fatto  dei  co- 
dici sembra  a  me  che  dovrebbe  risolvere  la  questione  :  ma  lo  au- 
guro, senza  troppo  sperarlo.  E  cosa  grossa  indurre  gli  autorevoli 
ad  annunziare  alle  migliaia  che  leggono  Dante,  —  e  quelle  prime 
terzine  le  sanno  a  mente,  non  che  le  migliaia,  ma  le  centinaia  di 
migliaia,  —  annunziar  loro  che  quelle  terzine  furono  scritte  male 
e  male  stampate,  e  che  da  autorevoli  e  non  autorevoli  si  seguitano 
a  leggere  come  non  vorrebbero  essere  lette. 


Dalla  precedente  esposizione  di  fatto,  e  proposta  d' interpreta- 
zione dei  versi  4-9,  che  io  pubblicai  nel  Bulletlino  della  Società 
dantesca  italiana,  ■  il  mio  illustre  amico  e  collega  Francesco  D'Ovi- 
dio ha  preso  occasione  e  argomento  ad  una  delle  sue  dotte  e  ge- 
niali conversazioni  di  critica  dantesca,  che  la  cortesia  sua  e  del 
Fanfulla  della  domenica,  nel  quale  lo  scritto  è  comparso,  mi  per- 
mette di  soggiungere  a  questa  ristampa.  2  La  mia  piccola  Nota  alle 
due  terzine  dantesche  si  vantaggia  di  tale  aggiunta,  non  solamente 
pel  nome  autorevole  e  caro,  ma  anche  perché  il  D'  Ovidio  suppli- 
sce ad  essa  la  parte,  davvero  non  trascurabile,  del  riferimento  ai 
Commenti  antichi,    specialmente    a    quello    dell'  Imolese,  nel    quale 


1  Bullettino  della  Società  dantesca  italiana;  XIX,  il,  giugno   191 2. 

*  La  seconda  e  V altra  terzina  della  Divina  Commedia;  nei  numeri  del  13 
e  del  20  aprile  191 3  del  Fan/iilla  dilla  Domenica  ;  anno  XXXV,  numeri  15  e 
16.  Alla  questione  del  testo  attiene  solamente  la  prima  parte,  che  sola  vien 
qui  riprodotta. 
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ben  a  ragione  egli  trova  indicato  a  noi  e  spiegato  «  come  nascesse 
la  variante  con  la  particella  esclamativa». 

Si  legga  prima  quinto  il  D'  O/idio  scrive...  e  mi  si  condoni  la 
ristampa  anche  di  lodi  indulgenti...  Poi  mi  sia  lecito  appórre  poche 
linee  finali. 

«  Parecchi  decennii  fa,  tutti  portavano  seco  dalla  scuola  la  piena 
sicurezza  che  il  Poeta  avesse  scritto  Ahi  quanto  a  dir  qual  era  è 
cesa  dura,  e  tutta  la  terzina  costituisse  un'esclamazione;  e  al  piti 
fosse  lecito  porre  in  dubbio  se  la  ripresa  Tanto  è  amara  accen- 
nasse alla  selva  direttamente,  o  ribadisse  con  una  seconda  qualifi- 
cazione (amara)  la  cosa  già  detta  dura,  cioè  il  trattare  di  quella 
selva  Solo  in  una  sfera  più  alta  che  quella  della  scuola,  non  si  ta- 
ceva che  VAhi  non  è  lezione  ben  certa,  e  che  da  codici  e  da  chio- 
satori antichi  si  raccomanderebbe  piuttosto  Eh,  o  la  congiunzione 
E  addirittura.  Inoltre  si  susurrava  che  il  Tanto  è  amara  potrebbe 
riferirsi  alia  paura,  invece  che  alla  selva  o  alla  cosa  dura. 

Ma  via  via  che  è  venuto  crescendo  lo  zelo  della  precisione  e 
della  critica,  la  lezione  Eh  od  E  è  apparsa  anche  nelle  edizioni 
più  o  meno  scolastiche;  con  la  discussione,  nelle  chiose,  delle  va- 
rie interpretazioni  possibili.  Fra  l'altre  si  novera  anche  quella  di 
mettere  il  tanto  del  verso  7  in  correlazione  col  quanto  del  4,  come 
dicesse  :  «  E  quanto  è  cosa  dura  (difficile)  il  dir  di  quella  selva, 
tanto  è  cosa  altresì'  amara  ».  Supposizione  infelice.  Non  obietterò 
che  nel  Poema  non  si  ha  altrove  duro  per  difficile,  mentre  in  tal 
senso  vi  si  ha  tante  volte  forte  :  non  lo  dirò,  perché,  se  non  c'è 
nel  Poema,  e'  è  nel  Convivio,  e  ad  ogni  modo  è  di  per  sé  ammis- 
sibile, e  qui  in  ogni  caso  è  sempre  plausibile,  che  cosa  dura  signi- 
fichi cosa  non  men  difficile  che  penosa.  Noterò  piuttosto  che  il 
tanto  serve  già  a  reggere  il  che  poco  e  piti  morte,  ond'  è  che,  aven- 
dosi esso  a  spendere  in  codesto  ita  ut,  non  si  può  ad  un  tempo 
adoprarlo  anche  per  correlazione  e  contrappeso  al  quanto.  Se  no,  bi- 
sognerebbe fare  una  forte  sosta  dopo  amara,  e  considerar  il  resto 
come  una  giunterelìa  sopravvenuta,  e  un  pochino  stracca. 

Il  Foscolo,  che  invece  riferiva,  con  pochi  altri,  Vamara  a.  paura, 
pretese  leggere,  non  senza  qualche  antico  appoggio,  tanta  e  amara; 
illudendosi  di  liberare  cosi  il  principio  del  Poema  «  dalla  sintassi 
sconnessa  e  sospesa  e  perplessa».  Un'illusione,  dico;  la  quale  mi 
dimostra  ancora  una  volta  come  il  Foscolo,  pur  sapendo  fare  lui 
bellissimi  versi,  era  capace  di  malmenare  talvolta  la  parola  di 
Dante  come  duo  farebbero  altri  studiosi  che  non  sono  poeti.  È 
vero  che,  se  amara  dovesse  per  forza  riferirsi  a  pania,  dopo  che 
con  questo  sostantivo  fosse  già  terminata  l'esclamazione,  la  sintassi 
parrebbe  un  po'  monca.  Si  sentirebbe  forse,  anche  in  poesia,  il  bi 
sogno  d' un  pronome  soggetto  che  richiamasse  la  voce  paura  ; 
poiché  questa  è  bensì  il  termine  più  vicino,  ma  è  un  accusativo, 
e  chiude  una  semplice  proposizione  incidente,  e  di  un  periodo  ove 
due  soggetti  campeggiano  :  la  cosa  dure,  e  la  selva.  Ma,  se  per  ap- 
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pianare  la  sintassi  si  estende  col  Foscolo  l' esclamazione  a  tutto  il 
verso  7,  cioè  sino  a  morte,  che  cosa  ne  nasce  ?  La  sintassi  si  age- 
vola, ma  l'esclamazione  si  rende  affannosa,  e  finisce  fredda  per  sti- 
racchiatura. Si  provi  ognuno  a  recitare  i  quattro  versi  tutti  d'  un 
fiato,  e  vedrà  che  sforzo  gli  ci  vorrà  per  non  effondere  col  terzo 
di  essi  tutta  l' enfasi  esclamativa  ;  e  per  non  giungere  al  quarto 
con  la  voce  mal  disposta,  come  innanzi  ad  uno  strascico  impor- 
tuno. Gli  è  che  in  effetto  amara  non  si  ha  da  riferire  a  paura, 
epperò  ogni  espediente  per  riferirglielo  torna  più  o  meno  sforzato. 
Peggio  è  anche  quello  che  escogitò  il  mio  Buscaino  scrivendo  :  Che 
nel  pensier  rinnova  la  paura  Tanto  è  amara  che  -poco  è  più  morte  ; 
e  avrà  voluto  intendere  :  «  che  rinnova  tanto  la  paura,  e  la  rinnova 
amara  poco  meno  della  morte  ». 

Sennonché  è  venuta  ora  fuori  nel  Bullettino  della  Società  Dan- 
tesca (XIX,  128-34)  una  chiosa  di  Isidoro  Del  Lungo,  la  quale 
emenderebbe  la  lezione  e  l' interpretazione  in  modo  cosi  radicale,  da 
mandare  all'aria  tutte  le  cincischiature  fatte  insino  ad  oggi  su  que- 
sti quattro  versi.  L'emendazione  non  m' è  giunta  nuova,  avendola 
io  udita  già  più  anni  sono  dalla  viva  voce  di  lui:  da  quella  voce 
cosi  viva,  che  in  me  lascia  sempre  tale  un  vestigio  «  che  Lete  noi 
può  tórre  né  far  bigio  ».  E  mi  è  caro  di  ritrovarla  oggi  esposta 
com'egli  sa  fare  :  con  quella  sua  tanta  solerzia  d'erudizione  ed  ele- 
ganza di  parola  e  limpidezza  d' idee,  che  o  ti  trascina  ad  assen- 
tire o  ti  costringe  a  molta  circospezione  nel  contradire.  Non  po- 
tendo questa  volta  assentire,  liberamente  manifesterò  e  ragionerò  il 
mio  del  resto  non  totale  dissenso. 

Egli  dunque  stabilisce  questa  lezione: 

E  quanto  a  dir  qual  era  cosa  dura 
questa  selva  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura  ; 

tanto  è  amara,  che  poco  è  più  morte. 

E  parafrasa  :  «  E  quanto  a  dire  qual  dura  cosa  era  quella  selva 
selvaggia  e  aspra  e  forte,  che  solamente  a  ripensarla  fa  orrore,  dico 
che  essa  è  tanto  amara  che  poco  più  amara  è  la  morte  ». 

Cominciamo  dalla  lezione.  La  quale  egli  fonda  su  un  bello 
spoglio  di  un  cospicuo  numero  di  codici  :  beninteso  per  soli  due 
punti  a  cui  i  codici  possono  servire,  cioè  qual  debba  essere  il  mo- 
nosillabo iniziale  del  verso  4,  e  se  tra  era  e  cosa  ci  abbia  o  no  a 
stare  un  è;  che  in  quanto  alla  punteggiatura  e  al  legame  tra  il 
verso  6  e  il  7,  tra  1'  una  e  1'  altra  terzina,  non  è  affar  di  codici, 
ma,  come  ben  dice  lui,  attiene  al  posteriore  lavorio  delle  stampe 
e  degli  interpreti,  Ora,  sui  229  codici  che  l'amico  mio  ha  potuti 
interrogare,  ben  187  hanno  in  cima  al  verso  et  od  e,  e  soli  42  Lati 
la  esclamativa,  e  nelle  più  varie  forme  :  ai,  ay,  hai,  hay,  ha,  ah, 
a,  o,  de.  Altri  1 1  manoscritti  ha  pure  sbirciati,  nei  quali  o  il  mo- 
nosillabo iniziale  manca,  o  la  esclamativa  è  dovuta  a  correzione  su 
raschiatura  di  et  o  di  e,  o  di  cosa  che  non  si  lascia   scorgere;    ed 
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uno  ha  en  quanto.  Da  questi  ragguagli  non  è  possibile  trarre  altra 
conclusione  se  non  quella  che  il  Del  Lungo  finamente  e  con  giusta 
compiacenza  ne  trae.  La  lezione  autentica  sarà  :.  E  quanto.  Non 
solo  la  relativa  scarsezza  dei  codici  che  portano  l' esclamativa,  ma 
le  troppe  varianti,  né  tutte  grafiche,  di  questa,  e  l'aversi  essa  qua 
e  là  per  mera  correzione,  mostrano  chiaramente  che  la  lezione  ge- 
nuina fu  la  semplice  copulativa  ;  e  che  poi  questa  sembrò  insuffi- 
ciente e  strana  a  certi  lettori  e  trascrittori,  sicché  se  la  ridussero 
ad  esclamativa.  Veramente,  a  me  sarebbe  piaciuto  che  il  Del  Lungo 
tenesse  distinto  l' elenco  dei  codici  che  danno  et  da  quelli  che 
danno  e,  giacché  di  questi  secondi  non  si  può  a  rigor  di  termini 
esser  del  tutto  sicuri  che  ciascuno  volesse  con  e  indicare  la  copu- 
lativa o  non  piuttosto  l'esclamativa.  Come  in  certi  codici  essa  è 
scritta  a,  o,  de,  ai,  ecc.  cosi  qualcuno  di  quegli  e  potrebbe  anche, 
chi  sa,  essere  scritto  con  l' intenzione  che  valesse  ek.  Ciò  dico  per 
un  mero  scrupolo,  ma  credo  perfettamente  anch'  io  che  la  congiun- 
zione copulativa,  comunque  scritta,  fosse  nell'intenzione  dei  piti 
dei  copisti,  e  sia  proprio  la  parolina  uscita  dalla  penna  di  Dante. 
Intendiamoci  bene  però  sulla  conseguenza  che  da  ciò  si  abbia 
a  cavare  circa  la  questione  se  l' intera  terzina  sia  o  no  da  pren- 
dere come  un'  esclamazione.  Qui  mi  pare  opportuno  guardare  a  Ben- 
venuto da  Imola,  che  scrive  Ah  quanto,  e  chiosa  :  —  «  Hic  autor, 
descripturus  istam  sylvam,  primo  vult  ostendere  quam  sit  difficile  et 
laboriosum  describere  ipsam  ;  ideo  incipit  ab  exclamatione,  dicens 
cura  adniiratione  :  ah  quam  durum  est  dicere  qualis  erat  ista  via 
viciorum.  Et  hic  nota  quod  ista.  litera  Ah  in  pluribus  textibus  re- 
peritur  corrupta  sic  :  E  quanto  a  dir;  quod  nullo  modo  stare  po- 
test,  quia  numquam  litera  posset  construi,  et  tota  oratio  remaneret 
suspensiva,  et  etiam  illud  E  non  haberet  quid  copularet.  Unde  ne- 
cessario debet  dici  Ah  vel  Ahi  exclamative,  quod  tantum  vnlet  in 
vulgari  fiorentino;  et  est  adverbium  admirantis,  sive  dolentis  ».  — 
Tale  postilla,  non  solo  ci  conferma  che  in  molti  manoscritti  [in 
pluribus  textibus)  correva  la  lezione  E  quanto,  ma  ci  fa  toccare  con 
mano  come  nascesse  la  variante  con  la  particella  esclamativa.  Ben- 
venuto è  persuaso,  e  secondo  me  giustamente,  che  la  terzina  co- 
stituisca un'esclamazione;  ma,  a  torto,  si  immagina  che  l'esclama- 
zione non  possa  aver  luogo  se  non  con  la  particella  esclamativa. 
Non  s'accorge  che  basta  il  quanto  per  sostenere  una  frase  escla- 
mativa. Asserisce  che  la  particella  copulativa  non  avrebbe  che  cosa 
copulare  ;  che  il  testo  non  si  potrebbe  in  niun  modo  costruire,  e 
che  tutto  il  discorso  rimarrebbe  sospeso.  Perciò  reputa  necessario 
surrogare  un  fiorentinesco  Ah  o  Ahi  alla  copulativa,  che  gli  pare 
una  corruttela.  Procede  insomma  a  un'  emendazione  critica  del  te- 
sto vulgato,  tanto  che  sente  il  bisogno  di  dimostrare  la  necessità 
sintattica  dell'  emendazione,  e  si  crede  poi  anche  in  debito  di  ri- 
chiamare che  in  volgar  fiorentino  si  esclama  con  Ah  o  Ahi  :  un  ri- 
chiamo tanto  ovvio  da  parerci  molto  ingenuo,  anche  perché  la  par- 
ticella Ah  è  già  latina,  latinissima;  un  richiamo  che  di  certo,  non 
gli  sarebbe  mai  venuto  in  mente  di  fare  chiosando    un    verso    ove 
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la  lezione  vulgata  fosse  appunto  Ah  0  /44/.  e  che  qui  gli  pare  non 
superfluo  sol  perché  vuole  lui  introdurre  questa  particella  in  cam- 
bio dell'altra! 

Ora,  quel  che  accadde  nientemeno  che  a  Benvenuto,  accadde 
certo  ad  altri  antichi,  come  suppergiù  a  più  d'un  moderno;  cioè 
di  non  badare  che  ai  l'esclamazione  basta  benissimo  il  quanto.  E  di 
non  badare  che  anche  VE  copulativa,  aoa  solo  può  accomodarsi  a 
un  quanto  esclamativo,  ma  spesso  vale  pur  essa  a  rinforzare  1'  en- 
fasi ammirativa.  Ognuno  ricorderà  frasi  di  questo  couio  :  «  Mi  tro- 
vai rinchiuso  in  una  stanzaccia,  e  quanto  era  scura!  e  che  tanfo  ci 
si  sentiva  !  »  Invece  l' Imolese  ed  altri  ragionarono  o  ragionano 
come  se  fossero  avanti  a  questo  dilemma  :  o  si  legge  ah,  ahi,  eh 
l  Wiite,  Casini,  Scartazzini-Vandelli),  o  almeno  e  con  intenzione 
che  valga  eh  (Scanazzini  lipsiense),  ed  allora  la  terzina  è  tutta 
un'esclamazione.;  ovvero  si  legge  e  congiunzione,  ed  allora  il  di- 
scorso piglia  un  fare  narrativo,  quieto,  quasi  cascante  (Blanc),  e 
magari  ne  viene  di  dover  mettere  in  correlazione  il  quanto  del  4 
col  tanto  del  7,  oppure  d' intenderle  come  quanto  è  a  dir  (Buti). 
Solo  fra  le  strette  d'un  tal  dilemma,  dico,  si  ricorse  a  mutare  in 
esclamativa  la  copulativa  iniziale.  Ed  è  naturale  che  soprattutto  la 
mutassero  in  ah  od  ahi,  che  si  trova  alti  e  sedici  volte  nel  Poema, 
laddove  1'  eh  vi  si  troverebbe  al  più  una  sola  volta  (Inf.  XVI,  28)  ; 
cioè,  a  parer  mio,  neppur  una,  giacché  li  il  surrogare  1'  esclamativa 
alla  copulativa,  che  ci  sta  a  maraviglia,  è  una  sofisticheria.  Ma  quel 
dilemma,  lo  ripeto,  non  tiene  ;  ed  io,  come  già  fece  il  Cesari,  e 
come  il  Vandelli  dell'Attuari,  leggo  E  quanto,  pur  mantenendo  alla 
terzina  l'enfasi  esclamativa  tradizionalmente  riconosciutavi  ;  e  spiego  : 
«  e  quanto  dura  cosa  è  il  dire  qual  era  questa  selva  che  mi  fa 
paura  solo  a  ripensarci!  » 

Al  Del  Lungo  lo  spoglio  dei  codici  diede  :  98  voci  a  favore 
della  vulgata  lezione,  qual  era  è  cosa  dura;  87  a  favore  della  lo- 
zione qual  era  cosa  dura,  ch'egli  preferisce.  Alcuni  codici  hanno 
eh' eli' era,  com'era,  e  simili  altre  storpiature,  di  cui  egli  a  ragione 
non  ha  tenuto  conto.  Avverte  bensì  che  le  due  lezioni  essenzial- 
mente importanti,  era  è  cosa  ed  era  co~a,  si  combinano  nei  codici, 
indifferentemente,  sia  con  1'  una  sia  con  l'altra  delle  due  lezioni 
inizianti  il  verso  o  mediante  la  congiuntiva  o  mediante  1'  escla- 
mativa. Come  poi  intendessero  il  verso  quelli  che  lo  scrivevano, 
poniamo,  Ahi  quanto  a  dir  qual'era  cosa  dura,  io  non  lo  so:  il 
Del  Lungo  non  lo  cerca,  né  forse  mette  conto  di  ricercarlo.  Sul 
verso  era  nata  una  confusione  che  rendeva  possibile  ogni  garbuglio, 
ogni  compromesso  stordito.  Ma  quel  che  importa  è  di  scrutare  che 
cosa  veramente  dica  il  suffragio  dei  codici.  La  maggioranza  sta  per 
la  lezione  vulgata,  per  1'  è  cosa  dura  ;  e  benché  non  sia  una  mag- 
gioranza cosi  schiacciante  come  quella  che  concerne  la  parolina  ini- 
ziale del  verso,  maggioranza  è  pure,  e  ci  dà  il  diritto,  e,  perché 
no  ?,  il  dovere,  di  rimanercene  fedeli  alla  sostanza  dell'  interpreta- 
zione tradizionale,  specialmente  se  presa  nel  modo  che  abbiamo  detto. 


—  63  — 

A  quali  inconvenienti  dà  luogo  codesto  modo  ?  A  tre  soli,  caso 
mai  ;  e  sono  o  sarebbero  piccoli  inconvenienti  sintattici,  o  meglio 
stilistici.  L'  uno  è  l'attiguiià  di  due  voci  dello  stesso  verbo,  era  ed 
ì.  Ma  è  un'  inezia  :  attenuata  pure  dal  trattarsi  di  due  voci  del 
verbo  sostantivo,  ossia  del  verbo  il  più  frequente,  il  più  scolorito, 
il  più  inevitabile;  e  dì  due  voci  bisillaba  l'una  monosillaba  l'altra, 
e  tutte  e  due  tra  le  più  spicce  e  lisce  della  loro  categoria,  e  che 
fra  tutte  e  due  nella  prosodia  del  verso  non  fanno  che  un  magro 
bisillabo. 

Il  secondo  guaio  sarebbe  che,  se  il  Tanto  è  amara  non  ripic- 
chia sulP  è  cosa  dura,  ma  si  riferisce  alla  selva,  ne  risulta  un'  in- 
congruenza di  tempo  tra  il  qual  era  e  il  Tanto  è  amara.  Ma  è 
questa  una  vera  incongruenza,  o  non  piuttosto,  a  ben  considerarla, 
una  bella  finezza  ?  Già  qualche  altro  1'  ha  più  o  meno  accennato. 
Dapprima  la  selva  si  presenta  al  poeta  come  una  rimembranza  pau- 
rosa, e  dice  era;  poi  col  parlarne,  col  qualificarla  selvaggia  ed 
aspra  e  forte,  col  dir  questa  selva,  col  dir  che  essa  gli  rinnuova 
la  paura  al  solo  pensarci,  ei  se  l'è  rifatta  tanto  presente  aTanimo 
tanto  vicina,  da  poter  dire  ch'essa  è  amara.  Alla  fin  fine  quella 
selva  simbolica  e  prossima  ali'  uscio  dell'  Inferno  non  è  cosa  che 
debba  dirsi  finita  col  viaggio  di  lui  all'altro  mondo,  incendiata 
dopo  il  passaggio  di  lui  per  essa,  o  sparita  per  repentino  dibosca- 
mi nto  ;  ma  è  sempre  li  dov' ei  l'ha  lasciata.  Ed  egli  ne  può,  ne 
deve  parlare,  come  di  cosa  ancora  esistente  ;  ed  il  passato  era  è 
sialo  tutto  relativo  al  racconto  dei  casi  suoi,  tutto  correlativo  al 
mi  ritrovai,   tutto  soggettivo. 

La  terza  ruga  di  stile  è  la  troppa  vicinanza  del  quanto  escla- 
mativo, e  riferito  alla  durezza  o  penosa  difficoltà  del  qualificare  la 
selva,  col  tanto  asseverativo,  e  riferito,  se  cosi  si  vuole,  alla  selva 
stessa;  la  qual  vicinanza  può  sedurre  li  per  li  il  lettore  a  credere, 
come  infatti  alcuni  han  creduto,  che  i  due  avverbii  stiano  in  cor- 
relazione tra  loio.  Nessuno  studioso  di  Dante,  a  dir  vero,  può  af- 
fermare in  buona  coscienza  che  di  tali  rughe  il  Poema  sia  molto 
schivo;  ma  per  non  disconoscer  nulla,  riconosciamo  pure  che  il 
lieve  divario  di  funzione  fra  il  quanto  e  il  tanto  ha  qualche  cosa 
di  dissonante. 

Questa  dissonanza  diverrebbe  naturale  e  piacevole,  e  l'altra  fra 
il  qual  era  e  IV  amara  sparirebbe,  se  amara  si  riconneltesse  a 
cosa  dura.  Ma  è  meglio  riferirlo  alla  selva,  come  quasi  tutti  gli 
«ntichi  tennero,  e  i  più  dei  moderni  opinano.  I  versi  immedi  ita- 
mente  consecutivi  Ma  per  trattar  del  ben  ch'io  vi  trovai  Dirò  dal- 
l'altre cose  ch'io  v'  ho  scotte,  paiOB  dimostrare  che  della  selva  ap- 
punto si  parli  nel  primo  verso,  alla  selva  si  attribuisca  1'  amari'u- 
dine.  Kppoi,  astrazton  fatta  dal  contesto  successivo,  sembra  già  di 
per  sé  poco  verosimile  che  il  poeta  faccia  quella  ripresa  non  per 
ribattere  sulla  qualità  raccapricciante  della  selva  stessa,  ma  per 
rincarare  sulla  durezza  del  proprio  tema  narrativo  con  ascrivergli 
anche  l'amarezza.  Si  capirebbe  che  sin  dal  primo  momento  egli 
avesse  detto  esser  cosa  dura  e  quasi  mortalmente  amara    il    tra'tar 
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d'una  selva  cosi  orrenda;  non  altrettanto  si  capisce  che,  limi 
come  si  è  dapprima  a  chiamar  duro  il  tema,  salti  poi  su,  Ire  versi 
dopo,  ad  insistere  che  è  anche  amaro  :  con  che  parrebbe  dar  in 
una  vuotaggine,  batter  troppo  sull'estrinseco  anziché  sulF  intrinseco, 
sul  soggettivo  anziché  sull'oggettivo.  Siccome  però  codeste  non  sono 
che  sfumature,  non  oseremmo  dire  impossibile  che  proprio  questo 
il  poeta  facesse.  E  ancorché  nell'esordio  della  nuova  terzina  avesse 
ripigliata  1'  idea  della  durezza  del  tema  facendolo  anche  amaro, 
sempre  avrebbe  potuto  col  vi  trovai  accennare  alla  selva,  come  a 
quella  che  campeggiava  nella  sua  immaginazione  e  nella  precedente 
terzina.  E  si  può  perfino  soggiungere  che  se  il  duplice  avverbio  vi 
ci  riporta  alla  selva,  dal  canto  loro  il  Ma  per  trattar  e  il  Dirò 
paion  riportarci  al  quanto  a  dir,  e  insomma  riguardare  il  fatto  sog- 
gettivo più  che  l'oggettivo,  il  discorso  sulla  selva  pili  che  la  selva 
in  sé.  In  conclusione,  credo  che  Vantata  sia  predicato  della  selva, 
ma  concedo  che  il  riconnetterlo  a  cosa  dura  non  è  un  assurdo.  E 
son  quindi  disposto  a  comparare,  se  si  vuole,  anche  questa  mezza 
incertezza,  tra  gì'  inconvenienti  dell'  interpretazione  tradizionale  : 
tutti  lievi  bensì,  discutibili,  e  qualcuno  forse  solo  apparente. 

Ma  mi  conceda  ora  il  Del  Lungo  d'  indagar  quelli  a  cui  va  in- 
contro l'interpretazione  sua. 

Il  poeta,  anche  secondo  l' interpretazione  tradizionale,  ha  già 
detta  oscura  la  selva,  ed  altresì  l'ha  indirettamente  bollata  come 
storta  o  sinistra  col  dir  che  vi  si  trovò  per  avere  smarrita  la  via 
diritta;  e  quindi  passa  a  qualificarla  per  selvaggia  e  aspra  e  forte  ; 
e  dipoi,  perifrasticamente,  per  paurosa  ;  e  da  ultimo  ripiglia  che  è 
amara.  Scusate  s'  è  poco  !  Cinque  attributi  espressi,  e  due  impli- 
citi !  Or,  bisogna  convenirne,  questa  litania  di  attributi  in  cambia 
<1*  una  descrizione  viva,  efficace,  non  si  può  dir  bella.  Egli  avrà 
avuto  le  sue  ragioni  per  iscansàre  qui  la  descrizione  vera  e  pro- 
pria, ed  una  tra  le  altre  può  essere  ch'ei  si  riserbava  per  qualcosa 
di  molto  meglio,  per  la  selva  dei  suicidi.  Ma  in  fin  de'  conti  la 
sua  fantasia  è  qui  slata  o  ha  voluto  essere  poco  operosa,  e  1'  im- 
maginativa del  lettore  rimane  inerte,  poiché  si  trova  innanzi  ad  una 
notizia  e  ad  un  giudizio,  non  già  ad  una  rappresentazione.  Al  di- 
fetto di  questa  par  che  il  poeta  s' ingegni  di  supplire  accatastando 
epiteti.  Ora,  se  anche  quello  di  dura  si  dà  alla  selva,  la  soprab 
bondanza  dei  connotati  di  questa  diviene  ancor  più  fastidiosetta. 
Gli  attributi  espressi,  col  salire  a  sei,  metterebbero  viepiù  in  mo- 
stra il  difetto  che  diciamo,  e  quasi  scemerebbero  piuttosto  che  ac- 
crescerla, quella  qualunque  efficacia  che  pur  ha  la  definizione  della 
selva. 

Oltre  a  ciò,  non  bene  si  comprenderebbe  perché  mai  gli  altri 
predicati,  come  l'oscurità,  la  selvatichezza,  l'asprezza,  la  difficoltà  <> 
impraticabilità,  e  l'amarezza,  siano  appioppati  direttamente  alla  selva, 
t-  la  durezza  invece  abbia  il  privilegio  d'esserle  attribuita  in  forma 
più  sostantivata  {cosa  dura),  e,  con  vantaggio  sui  tre  epiteti,  in  co 
struzione    veramente    predicativa.    Non  istarò  ad  aggiungere  che  iì 
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qual  era  cosa  Juru  per  qual  dura  cosa  era,  mi  sa  un  po' di  culi- . 
torto,  e,  quanto  al  ritmo,  di  troppo  sdrucciolevole.  Nessun  paral- 
lelo mi  suggerisce  la  memoria,  e  nessuno  ce  ne  ricorda  il  Del 
Lungo.  Vero  è  che  il  verso  medesimo  come  tradizionalmente  si 
costruisce  e  s'intende  {guanto  è  cosa  dura  a  dir  qual  era  questa 
selva),  può  parer  che  contenga  esso  pure  un  costrutto  di  tal  sorta; 
ma  il  caso  è  un  po'  diverso,  per  trovarsi  il  quanto  staccato  da  è 
cosa  dura,  e  per  valer  quest'  ultima  frase  un  dutum  est  nel  senso 
più  ordinario.  Ma  lasciamo  andare  simili  festuche.  Chi  può  presu- 
mere d'avere  più  che  il  Del  Lungo  domestichezza  coi  nostri  clas- 
sici e  più  sicuro  aurium  iudicium?  Se  a  lui  pare  che  il  costrutto 
possa  andar  bene,  non  oserò  averlo  io  in  sospetto. 

Ho  detto  dianzi  che  non  si  vede  chiaro  perché  proprio  la  du- 
rezza  dovrebb' essere  la  qualità  sintetica  e  sostanziale,  da  poggiarsi 
sopra  di  essa  la  quasi  definizione  della  selva,  mentre  l' oscurità  è 
accennata  preliminarmente,  e  la  selvatichezza  e  il  resto  vengono 
come  semplici  epiteti.  Ciascuna  delle  note  caratteristiche  significate 
dai  tre  epiteti  di  mezzo  potrebbe  legittimamente  barattare  il  posto 
con  quella  che  sarebbe  messa  in  trono  nel  verso  precedente.  In 
altri  termini,  sembra  che  il  poeta  avrebbe  potuto  con  altrettanta 
opportunità  esprimersi,  per  esempio,  cosf  :  «  E  dovendo  dire  qual 
cosa  aspra  era  questa  selva  selvaggia  e  dura  e  forte,  dirò  che  è 
amarai».  Ma  v' è  di  più:  che  il  poeta  per  dir  qualmente  la  selva 
era  dura  uscirebbe  a  dir  che  è  amara!  Non  voglio  dar  troppa  im- 
portanza al  divario  tra  queste  qualificazioni,  metaforiche  quasi 
tutte,  e  fino  a  un  certo  punto  commutabili  1' una  con  l'altra.  Non 
voglio  insinuare  che  costi  si  avrebbe  una  stonatura  come  di  chi 
dicesse:  «  Se  volete  sapere  quanto  è  rosso  quell'oggetto,  sappiate 
che  è  giallo  » .  E  tuttavia  l'articolazione  del  discorso  svolgentesi 
nei  quattro  versi,  sarebbe,  ridotta  in  formula,  questa  :  «  E  se  ho 
a  dire  quanto  era  A  questa  selva  B,  C,  D,  dico  che  ella  era  E  ». 
Con  le  formule,  lo  so,  non  si  giudica  il  discorso  concreto,  e  tanto 
meno  quel  della  poesia  ;  ma  qui  è  chiaro  che  se  A  ed  E,  la  du- 
rezza e  l'amarezza  si  concepiscono  come  due  cose  diverse,  diventa 
strana  l'espressione  del  poeta,  che  dopo  aver  promesso  di  spiegar 
la  durezza  della  selva  esce  a  definirla  amara  ;  e  se  invece  le  due  qua- 
lità si  concepiscono  come  equipollenti,  l'andamento  del  periodo  riesce 
poco  sapido,  dà  nel  vuoto,  nelF  idem  per  idem.  Via  via  che  si  conce- 
pisca maggiore  o  minore  il  divario  o  la  somiglianza  tra  i  due  ter- 
mini, il  discorso  perde  di  vacuità  e  guadagna  di.  stranezza,  ovvero 
perde  di  stranezza  e  acquista  di  vacuità. 

Inoltre,  se  quanto  si  salda  con  a  dir;  riuscendosi  al  senso  di 
circa  il  dire,  dovendo  dire,  e  se  il  Tanto  è  amara  deve  un  poco  sti- 
rarsi fino  a  valer  dico  che  è  cosi  amara;  il  discorso  assume  un  tono 
freddo,  troppo  freddo.  Non  che  narrativo,  diventa  proprio  esposi- 
tivo, didattico,  scolastico.  Simili  atteggiamenti  il  poeta  li  piglia  al- 
l'occorrenza, in  ispecie  quando  si  fa  catechizzare  sopra  certi  temi 
dalle  sue  guide  o  da  altri  sapienti;  e  nel  Paradiso  ce  ne  dà  saggi 
talora  curiosi.  La  cui  fina  intenzione  drammatica   non- è.  general- 
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mente  compresa;  come  quando  san  Tommaso  spiega  certe  sue  pro- 
posizioni ripetendole  testualmente,  e  chiosandole  come  se  fosse  in 
cattedra  o  scrivesse  la  Somma  !  Ma  qui,  sul  principio  del  Poema, 
appena  incominciato  un  racconto  che  vuole  insinuarsi  nell'  animo 
del  lettore,  perché  darebbe  subito  nello  scolastico  e  nel  compas- 
sato ?  Un  interlocutore  non  e'  è  ;  il  lettore,  fresco  fresco  della  prima 
notizia  dello  smarrimento  dell'autore  in  una  selva  oscura,  non  ha 
ancor  nessuna  curiosità  viva,  ad  appagamento  della  quale  l'autore 
debba  suppergiù  dirgli  :  «  e  poiché  capisco  che  tu  vuoi  che  io  dica 
qual  cosa  dura  era  quella  selva,  ebbene  io  ti  dico  che  era  amara 
poco  men  della  morie  >.  Qui  non  e'  era  un  Non  surse  il  secondo 
o  un  Se  non  si  vaneggia  da  ripigliare  e  svolgere  ;  qui  il  lettore 
non  è  ancora  giunto  a  tale  stato  d'animo,  da  potersi  anche  a  lui 
rivolgere  parole  rassomiglianti  al  Giacché  tu  vuoi  saper  cotanto  ad- 
dentro. Invece  l'autore  ha  bisogno  di  cominciar  a  destare  la  com- 
mozione del  lettóre  mostrandosi  lui  stesso  commosso.  Non  vuol 
mettersi  a  descrivere,  ma  vuole  almeno  definire  con  enfasi,  con  ca- 
lore, con  impeto;  ed  è  naturale  che  pigli  il  tono  dell'esclamazione 
di  maraviglia  e  di  raccapriccio.  Esclama  qui  come  farà  poi  per  i 
peccatori  della  landa  infocata  (XVI,    10-12): 

Ahimè,  che  piaghe  vidi  nei  lor  membri 
Recenti  e  vecchie,  dalle  fiamme  incese  ! 
Ancor  men  duol,  purch'  io  me  ne  rimembri  I 

In  questo  terzo  verso  il  pensiero  e  la  voce  fanno  una  sosta,  in  cui 
il  poeta  assapora  un  ricordo  doloroso,  e  il  lettore  argomenta  dal- 
l' affanno  del  semplice  ricordo  la  terribilità  della  cosa  ricordata.  E 
cosi  ha  da  essere  anche  nel  terzo  verso  dell'altra  terzina,  che  dice 
la  stessa  cosa, 

Che  nel  pensier  rinnuova  la  paura  1 

È  un  verso  che  vuol  essere  assaporalo,  e  sonar  conclusivo  ;  lad- 
dove nella  nuova  interpretazione  che  stringe  insieme  i  quattro 
versi,  sul  terzo  verso,  pur  tanto  degno  di  rilievo,  la  voce  sarebbe 
costretta  a  scivolare,  il  pensiero  a  sorvolare,  come  su  una  paren- 
tesi. Anche  il  Già  pur  pensando  di  Ugolino  (XXXIII,  6),  anche  La 
mente  di  sudore  ancor  mi  bagna  del  poeta  (III,  132),  sonò  versi 
che  chiadono  la  terzina  e  importano  una  sosta.  E  tutto  il  primo 
canto  pretende  d'essere  sommamente  drammatico,  tragico,  agitato. 
L'autore  mira  a  mostrare  sé  impaurito,  soprattutto  impaurito,  tanto 
che  subito  ribatte  sulla  voce  paura  : 

Che  m'avea  di  paura  il  cor  compunto  (15). 
Allor  fu  la  paura  un  poco  queta  (19). 
Ma  non  si  che  paura  non  mi  desse  (44). 
Con  la  paura  che  uscia  di  sua  vista  (53). 

E  lasciamo  andare  le  perifrasi,  come  l'animo  mio  che  ancor  fug- 
giva. Adunque  il  rinnuova  la  paura  è   il  primo  spunto  del  motivo 
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fondamentale  del  canto;  e  giusto  questa  frase  avrebbe  a  smorzarsi? 
Che  nel  Poema,  come  inculcò  per  coonestare  la  lezione  sua  il  Bu- 
scamo, non  siano  infrequenti  i  casi  in  cui  il  senso  d'  una  terzina 
si  compie  col  primo  verso  della  terzina  seguente,  sta  bene  ;  ma 
che  questo  non  usuale  accavallamento,  questo  periodo  di  quattro 
versi,  abbia  a  supporsi  qui,  subito  dopo  la  prima  terzina  del  canto, 
della  cantica,  del  poema,  è  un  altro  discorso.  E  altra  cosa  è,  si 
badi,  quando  il  periodo  piglia  due  terzine  intere.  Nessun  guada- 
gno quindi,  sotto  il  rispetto  della  convenienza  ritmica,  stilistica, 
estetica,  si  ha  dal  metter  qui  un  costrutto  formalmente  stentato  e 
sostanzialmente  didattico  :  anzi  una  vera  perdita  rispetto  ai  fini  del 
poeta,  che  son  quelli  di  comunicare  al  lettore  un'agitazione  e  un 
terrore  pari  al  suo,  e  di  ottener  con  l'espressività  lirica  del  suo 
turbamento  ciò  che  non  vuole  ottenere  con  una  descrizione  vivace 
e  pittoresca. 

Non  sarà  poi  da  omettere  che  due  dei  tre  o  quattro  inconve- 
nienti stilistici  che  abbiamo  riconosciuti  in  questi  versi  intesi  se- 
condo l' interpretazione  tradizionale,  non  spariscono  ma  perman- 
gono, se  s' intendono  come  propone  il  Del  Lungo.  Anzi  s' inaspri- 
scono. Il  rapido  passaggio  dall'Imperfetto  al  Presente,  dal  qual  era 
al  Tanto  è,  che  vedemmo  insussistente  se  l'i?  amara  non  fosse  che 
una  ripresa  di  è  cosa  dura,  e  trasformantesi  in  una.  finezza  di  stile 
se  amara  è  applicato  alla  selva,  resta,  e  diviene  più  singolare  e 
urtante,  se,  fusi  insieme  i  quattro  versi  in  mia  compatta  formula 
scolastica,  si  riducono  a  una  frase  come  questa  :  «  E  dovendo  dire 
qual  cosa  dura  era  questa  selva,  dirò  che  è  amara  ».La  troppa  vi- 
cinanza, poi,  di  un  quanto  esclamativo  ad  un  tanto  asseverativo  e 
sostegno  di  un  che  dipendente  (una  vicinanza  che  turba  un  po- 
chino perciò  che  fa  balenare  il  sospetto  di  un  quanto  e  tanto  cor- 
relativi, sicché  effettivamente  indusse  taluni  a  punteggiare  e  inter- 
pretare come  se  la  correlazione  vi  debba  essere  davvero),  ci  ritorna 
tal  quale  nella  nuova  interpretazione  :  ove  il  quanto  che  equivale 
a  circa,  relativamente,  e  il  tanto  per  cosi,  troppo  si  rassomigliano 
e  si  richiamano  acusticamente  l' un  l' altro,  mentre  per  il  senso 
nulla  hanno  da  spartire,  e  suscitano  il  desiderio  che  l'autore  scri- 
vesse piuttosto  EU'  è  si  amara  o  qualcosa  di  simile. 

A  una  siffatta  pesatura,  di  ragioni  prò  e  contro,  l' illustre  dan- 
tista non  ha  voluto  por  mano,  e  deliberatamente  si  è  ristretto  a 
mettere  la  nuova  interpretazione  nella  sua  miglior  luce,  dichiarando 
di  non  volerla  propugnare  con  un'  argomentazione  insistente,  né 
entrare  in  polemiche.  La  qual  cosa  «  assai  di  lieve  si  comprende  » 
da  chiunque  abbia  una  consumata  esperienza,  e  dura  e  amara,  delle 
controversie  dantesche,  e  m' induce  un  ansioso  timore  di  parergli 
forse  indiscreto  insistendo  io.  Ma  l'autorità  sua  è  tale  da  tirar  fa- 
talmente a  discutere.  D'altra  parte  egli  ha  il  merito  incontestabile 
d'aver  provato  all'evidenza  che  convien  leggere  E  quanto,  e  d'aver 
anche  messo  in  sodo  che  la  maggioranza  dei  codici  dà  era-  è  cosa, 
cioè  la  lezion  vulgata.  Il  nostro  dissidio  dunque  si  riduce  a  questo, 
che  lui  pel  secondo  punto  preferisce  attenersi   alla    minoranza  dei 
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codici,  che  dà  era  cosa,  tà  io  mi  sto  anche  per  esso  alla  maggio* 
ranza,  e  vorrei  che  egli  pure  fosse  interamente  docile  ai  risultati 
del  suo  stesso  spoglio  accuratissimo.  Mercé  il  quale  il  verso  abbiasi 
definitivamente  a  leggere  E  quanti  a  dir  qua l  era  è  cosa  dura,  con- 
tentandosi dell'  interpretazione  fin  oggi  prevalsa,  che  considera  l' in- 
tera terzina  come  un  periodetto  esclamativo.  11  suo  lavorio  è  stato 
tult' altro  che  vano:  poiché  ad  ogni  modo  ha  condotto  a  fermare  la 
lezione  genuina;  a  rendersi  esatto  conto  dell'interpretazione  che  ri- 
sulterebbe dall'  incrociamento  della  lezione  della  parola  iniziale, 
quale  c'è  imposta  dalla  maggioranza  dei  codici,  con  la  lezione 
dell'interno  del  verso  quale  ci  sarebbe  insinuata  da  una  minoranza 
considerevole;  e  ci  ha  spronati  a  migliorare  e  rafforzare  l'inter- 
pretazione più  cornane. 

Il  D'Ovidio,  dunque,  accettando  che  la  E  copulativa,  portata 
dall'  8o  per  loo  dei  manoscritti,  «  sia  proprio  la  parolina  uscita 
dalla  penna  di  Dante»,  crede  possa -tuttavia  conservarsi  alla  pro- 
posizione il  valore  esclamativo,  intendendo  cosi  :  —  ...mi  ritrovai 
per  una  selva  oscura  e  senz'uscita.  E  quanto  è  cosa  dura  a  dir 
qual  era  quella. selva  selvaggia  ecc.!  — ;  cioè,  «E  oh  quanto  è 
cosa  dura...  »  ;  e,  conseguentemente,  preferendo,  contro  gli  87  co- 
dici che  hanno  qual  era  cosa  dura,  la  lezione  dei  98  qual  era  è 
cosa  dura;  e  poi  seguitando,  con  la  volgata  delle  stampe,  a  far 
punto  a  rinnova  la  paura,  e  a  tener  da  sé  l'altra  terzina  Tanto  è 
amara  ecc. 

A  me  par  «  cosa  dura  »,  e  non  ammissibile,  attribuire  al  co- 
strutto di  quella,  che  delle  due  terzine  in  questione  è  la  prima, 
un  ufficio  esclamativo  retto  dalla  copulativa,  e  sopra  una  esclama- 
tiva sottintesa  appoggiato,  il  quale  non  si  esercita  se  non  nei  casi 
d'  una  progressione  enfatica  che  qui  non  esiste  affatto,  né  in  ciò 
che  precede  né  in  ciò  che  segue.  Diremo  si:  «  Quanto  era  buono 
quel  valentuomo!  e  quanto  benefico,  e  come  ingegnoso  nel  tener  ce- 
lato il  bene  che  faceva,  e  quanto  sdegnoso  d'ogni  pensiero  men  che 
alto  e  gentile!»  Od  anche  cominceremo,  se  volete,  con  un  «  E 
quanto  era  buono  quel  valentuomo  !  »  ma  per  seguitare  la  progres- 
sione degli  altri  «  e  quanto  »,  «  e  come  »,  ecc.;  non  per  fermarci, 
diciam  cosi,  sulle  mosse.  Ciò,  almeno,  di  regola.  Ora,  né  fra  i  primi 
tre  versi  del  Poema  e  il  quarto  esiste  tale  attacco  od  esclamazione 
antecedente,  né  fra  il  sesto  e  ciò  che  segue  si  continua  esclama- 
zione di  sorta.  La  volgata  è  questa  :  «  A  trentacinqu'anni  mi  tro- 
vai smarrito  per  una  oscura  sélva  senza  sentiero.  E  quanto  è  cosa 
dura  a  dir  quale  era  cotesta  selva  selvaggia  ecc.  che  fa  paura  a  ri- 
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pensarci  !>  Chi' non  sente  l'aspra  secchezza  di  questo  discorso  ?  che 
balza  e  rimbalza  com' una  palla  lasciata  cadere  senza  ribattuta.  E 
ciò  sul  bel  principio  del  canto  proemiale  e  del  Poema;  dove  troppo 
meglio  si  addice  l'ampia  e  agevole  voluta  di  periodo,  che  sussegue 
ed  amplifica  l' enunciazione  del  tema,  investendo,  e  attraendo  ai 
versi  5-6,  mediante  la  correlazione  sintattica  tra  «  E  quanto  a 
dire...  »  e  «  Ma...  dirò...  »,  i  versi  7-9.  «  A  trentacinqu'anni  mi 
trovai  smarrito  per  una  oscura  selva  senza*  sentiero.  E  quanto  a  de- 
scrivere di  questa  selva  l'orrore,  vi  basti  che  essa  è  quasi  da  quant'è 
la  morte  ;  ma  poiché  in  cotesta  selva  trovai  quel  bene  di  cui  in- 
tendo far  soggetto  il  mio  Poema,  dirò  anche  le  altre  cose  in  essa 
vedute  ».  Rimane  poi  fermo  lo  svalutamene  che  a  quella  esigua 
maggioranza  di  98  su  87  codici,  per  la  lezione  «  qual  era  è  cosa 
dura  »,  osservai  provenire  dalla  influenza  che  sulla  giuntura  del 
periodo  dovette  esercitare  l'alterazione  iniziale  di  esso,  voluto  fare 
esclamativo  (con  VAhi,  Ah,  ecc.)  da  semplicemente  espositivo  che  era. 
Quanto  alle  osservazioni  che  con  la  consueta  finezza  istituisce 
il  D'Ovidio  sulla  dicitura  e  lo  spirito  dal  testo,  mi  consenta  l'ot- 
timo amico  di  non  uscire  ormai  dalla  posizione  che  in  questa  tesi 
lessicale  ho  presa,  di  indicatore  o  denunciatore  di  codici,  e  basta. 
Tale  denunciazione  era  bene  fosse  fatta;  e  benissimo  è  stato  ch'egli 
l'abbia  illustrata  col  riferimento  a  Benvenuto  e  agli  altri  antichi. 
Nell'altro  campo  ormai  non  entrerò  io.  Piuttosto  aggiungerò,  mo- 
stratomi da  Giuseppe  Vandelli,  un  altro  di  quei  riferimenti  ;  e  cioè 
al  Commento  inedito  (laurenziano)  di  frate  Guido  da  Pisa  :  «  Ista 
«  silva,  in  qua  auctor  errasse  se  dicit,  est  hic  mundus  :  qui  dicitur 
«  silva  obscura  per  ignorantiam,  silvestris  per  boni  carentiam,  aspera 
<  per  mali  affluentiam;  fortis  et  dura  per  difficultatem  evadentie, 
«  quia  durum  est  et  forte  de  hac  silva  evadere.  Vel  ali  ter  accipe 
«  per  istam  silvam  civitatem  Florentie  ecc.  »  Anche  il  Pisano,  come 
si  vede,  fa  della  frase  cosa  dura  un'opposizione  qualificativa  della 
selva  ;  il  che  inchiude  la  lezione  da  me  sostenuta  qual  era  cosa 
dura  quella  selva.  Rispetto  alla  qual  lezione,  troppo  è  cortese  il 
il  D'Ovidio  a  rimettersi  nel  giudizio  mio,  se  più  o  men  bene  corra 
la  frase  qual  era  cosa  dura,  per  <  com'era  cosa  dura  »,  secondòché 
legge  appunto  {com'era  cosa  dura)  il  testo  a  cui  frate  Guido  ap- 
pone la  sua  postilla  :  né  dalla  cortesia  dell'amico  voglio  arrogarmi 
maggior  licenza,  che  questa  di  considerare  la  frase  qual  era  cosa 
dura  una  semplice  e  innocente  trasposizione  di    «qual    dura    cosa 
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era>|  dicitura  che  non  sento  offendere  menomamente  né  l' orecchio 
né  l' intelligenza  né  il  gusto.  Oppure,  quel  «  quale  »  risolventesi 
in  un  a  come  »  non  parrà  avere  equivalenza  diversa,  se  anco  non 
identico  l' ufficio,  che  in  altri  luoghi  del  Poema  :  «  Qual  suole  il 
fiammeggiar  delle  cose  unte...  >,  «  Qual  fece  la  figliuola  di  Mi- 
noi...»,  «Qual  venne  a  Climenè...  »,  ed  altri  consimili,  frequenti 
nelle  locuzioni  comparative  anche  di  altri  poeti. 
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